那年我七歲，在北京豐臺上小學一年級。下學期剛開學，父親從外地風塵仆仆地趕回家，接我和母親搬家，說要到很遠的地方去住。我問父親：“那里好玩嗎？”父親說：“那里有山，有河，天上還有老鷹，好玩極了?！薄班?，搬家嘍！”我興奮地去和小伙伴們告別。
　　 先是坐火車，下了火車又坐汽車，下了汽車步行穿過長長的隧道，又是坐汽車。大卡車沿著彎彎曲曲的公路像甲殼蟲一樣在山腰爬行，一邊是高聳入云的峭壁，一邊是深不見底的大溝，我偎依在媽媽的身邊，嚇的不敢睜眼，這是什么鬼地方？我有些后悔了。幾天的行程把我折騰得暈頭轉向，等到了一個叫雙石鋪的地方，我一點精神也沒有了，迷迷糊糊地下了汽車，跟著父親到了住的地方倒頭就睡，也不知睡了多長時間。
　　 清晨媽媽把我叫醒，帶著我走出家門去買東西，我這才看清周圍的情景。我們住的是在一片山坡上新蓋的好多排平房的第一排，房子越往后越高，一直排到坡頂。我家的門前是正在施工的幾間大房子，媽媽說那是我們的小學校。站在坡頭放眼看去，四周全是莽莽蒼蒼的大山，好高好高，一眼望不到邊。我們住處的下面有一條寬寬的大河，大河從山中流出來，從坡下流過，又鉆進遠遠的峽谷中。下了山坡走到河邊，對岸有一片古老的房子，媽媽說這里是陜西鳳縣，那就是雙石鋪鎮(zhèn)了。穿過架在大河上的公路橋，我和媽媽走進集鎮(zhèn)。雙石鋪集鎮(zhèn)只有一條小街，十幾間店鋪，倒是沿街擺攤賣東西的人挺多，而買東西的大多是和我們一樣的外地人。買完東西往回走，走在橋頭，看到我們住的地方就像立在河邊高高的臺子上一樣。新的環(huán)境讓我很興奮，也很好奇。我問媽媽：“我們來這里干什么？”媽媽說：“修鐵路啊，爸爸和許多叔叔一起在修建寶成鐵路，等修好了，有了火車，就不會像我們來時那樣再坐嚇人的汽車了?！?br />　　 學校沒蓋好，只能在家玩。我每天站在坡頭，看遠處的大山，看下面的大河。我不知道爸爸和那些叔叔是怎樣在大山中修鐵路的，想必很不容易，很累的。公路上不斷有大卡車向山中開去，卡車上插著紅旗，站著帶柳條帽的工人，他們唱著歌，歌聲隨著卡車越走越遠，慢慢消失在大山的背后。他們去的地方一定很神秘，一定很熱鬧，一定有許多我不知道的事情。 ，一天，我看到一個穿著一身黑衣服的人站在河邊釣魚，我好奇地走下坡頭，站在他的旁邊看他釣魚。這是一個十幾歲的大哥哥，他手里拿著一根竹子做的釣魚竿，把魚鉤拋到河水里，一串浮子隨著流水飄動著，忽然，魚竿一抖，一條細長的小魚被他釣起來。大哥哥把小魚扔到身后的小水坑里，我這時才看清，小水坑里游動著好幾條小魚。“哇，你真厲害！”大哥哥扭回頭，看了看我，彎下身用一根柳條把小魚穿起來，然后遞給我說：“來，送給你。”我吃驚地說：“給我嗎？”大哥哥說：“給你了?！闭f完，他扛著魚竿沿著河邊走了。我不認識他，也沒見過他，我想他一定是當地的孩子，因為他說的話和我們不一樣，好難懂。
　　 過了一個多月，新學校終于開學了，學校的名字是鐵道部第四工程局二處子弟小學。四間大教室是用木頭和葦子搭建起來的，從一年級到四年級一共就四個班。四個女老師每人帶一個班，還有一個男老師是校長，代教體育課，還負責搖下課鈴。學校很小，只有幾十個學生，但在我和孩子們的心中它卻很大，很新奇，因為他是我們心中的港灣，是我們除了家之外的最歡樂的地方。每當朗朗的讀書聲在校園響起，周圍的大山也像跟讀似得傳來陣陣回聲。
　　 我們的班主任老師姓宋，長得白白胖胖的，眼睛老是瞇縫著，好像總是在笑，孩子們一點都不怕她。那時每天講完了語文和算術還有一堂睡覺課，但孩子們睡不著，你捅我，我拍你互相逗著玩。宋老師就給我們講故事，有的孩子聽著聽著就趴在桌子上睡著了，但我從來不睡，一直把故事聽完。“金魚和漁夫的故事”“灰姑娘”“青蛙王子”“賣火柴的小女孩”都是那時我聽會的，一直到現在也忘不了。
　　 我那時很調皮，上課時老愛和同桌的孩子說話，宋老師批評了幾次也改不了。還有兩個男孩子比我還調皮，把墻上的蘆葦抽出來當槍玩，從教室里打到教室外，要不就扛著廁所里的長把蓋板滿院跑，說是扛的大炮。他們上課還拿著葦子敲同學的腦袋。宋老師叫他們站在前邊聽課，兩個人對著老師的后背做鬼臉，逗的同學亂笑，課也上不成了，氣的宋老師直哭。老師一哭，那兩孩子反倒安靜了，紅著臉低著頭一聲不吭。過了幾天開家長會，宋老師并沒有向家長告狀，反說我們幾個很聰明，要是上課認真聽講，學習成績一定很好。弄得我們真不好意思。有一天宋老師病了沒來上課，課是由別的老師代上的。放了學大家到宋老師的家去看望，我們幾個調皮的學生一起向老師說，以后再不調皮了，老師快好起來吧。
　　 輪到上體育課就不一樣了，那個姓夏的男老師厲害得很，黑黑的臉上一絲笑容也沒有，站在操場上大聲喊著一二一，讓我們圍著操場練隊列。小孩子分不清左右，隊伍走得亂七八糟。夏老師氣的讓隊伍站住，自己一遍一遍地做示范，還是不行，夏老師沒法了，苦笑著說，這些小兵娃子真難帶呀，算了，咱們做游戲吧。原來，夏老師是鐵道兵八師調過來的一個連隊指導員，剛改行當校長，業(yè)務還不熟悉。后來他用木板做了十幾把木刀和十幾把木頭手槍，一上體育課就叫男孩子扛著木頭刀，女孩子拿著木頭手槍，排著隊在操場上走。不知怎么，我們們都挺直了身子，學著解放軍的樣子，踏著一二一的步點，漸漸走得滿像那么回事了。夏老師開始會笑了，他叉著腰說，對嘛，沒有我?guī)Р缓玫谋?br />　　 天氣漸漸熱了，老師們有時領著我們排著隊，下到山坡下的大河邊游玩。老師告訴我們大河叫嘉陵江，它要流到好遠的長江去，這里是上游，所以水不深非常清澈。我們沿著江邊的小路走，在樹蔭下盡情地玩耍，爬樹、摘桑葚、捉蝴蝶、撩起河水打水仗。陣陣歡笑聲，尖叫聲在河邊回蕩，孩子們樂得把什么都忘了。有一次，在河邊的淺水處，不知是誰發(fā)現了水草里有一條大鯰魚，夏老師叫同學們在水里坐成一個圓圈，他和另一個老師在圈中摸魚。水很淺不到一尺深，大鯰魚東竄西跑總是出不了圈，摸呀摸呀終于抓到了，還沒等抓穩(wěn)，大鯰魚猛地一跳，“撲通，”又落入水中，夏老師一屁股滑坐在水里，引得我們哈哈大笑。大鯰魚最后還是被抓到了，夏老師把它帶回去放到教室門前防火的水缸里，大鯰魚成了我們的玩物。每當下課休息的時候，一群孩子就趴在水缸的四周，伸進手在缸里抓鯰魚，弄得滿手是腥腥的粘液，直到上課鈴響了方肯罷休。
　　 大河邊是我們的樂園，但是有一次我闖禍了。那天，大家在河邊自由活動，我和一個男孩子站在河邊比賽用腳踢石子，看誰踢得遠。誰知一個不小心，我右腳的布鞋踢飛了出去，一直飛到了河水里。河水雖然不深但流得很快，我的黑布鞋像小船似得被河水沖跑了。我沿著河邊追著，幾次下水都沒有撈著，我急了，不顧一切地蹚進河里，越追越遠。這時身后傳來夏老師急切地喊聲，我站在河里哭了起來。夏老師下到河里，拉著我走到河邊，又背起我走到河岸上。夏老師發(fā)火了，大聲訓斥著我，抬了幾次手想打我，但終于沒打下來。宋老師也跑過來，一邊為我擦眼淚，一邊說：“嚇死我了，不是告訴你們了嗎，不準下河，那邊水深，多危險?。　蔽铱拗f：“我的鞋讓水沖跑了，媽媽新做的鞋，我爸該打我了。”“不會的，老師送你回家?！蹦翘?，活動提前結束了，夏老師背著我，宋老師提著剩下的一只鞋把我送回家，他們對媽媽講不要再罵我。媽媽到沒說啥，可爸爸晚上回來聽說這件事，還是給我屁股來了兩巴掌。從那以后，老師很少再帶我們到河邊去玩了，就是去，也是離河邊遠遠的。我知道，那是怕我們出事。
　　 學校一側的山坡上有幾棵很高的大樹，一些老鷹愛在上面落著。有一天一個婦女從集鎮(zhèn)上買菜回來，提著的菜籃里有一只雞，當她走到學校門口轉彎時，一只老鷹從她的背后箭一般地飛下來，抓起雞飛走了，把那個婦女的手也抓傷了，嚇的那婦女大叫一聲把菜籃扔了。夏老師拿起一根棍子，追了老遠也沒追上，回來撿起石頭對著大樹扔起來，老鷹們拍著翅膀飛走了。從此，夏老師只要看到樹上有老鷹，就用石頭打，再不叫老鷹靠近學校。他說，老鷹要是傷著孩子們怎么辦，讓它叼上一口可不得了。我和一些男孩子也學著夏老師的樣子，撿起石頭打老鷹，可石頭扔的還沒有樹高，但大家仍然興趣十足。
　　 河對面的山上建了采石場，一天到晚隆隆的炮聲不斷，影響了我們上課。夏老師去找二處領導反映情況，工程局下令，只準采石場早中晚放炮，其它時間只能打眼，砸石頭，不準放炮。我們上課時再也聽不到煩人的炮聲了。我明白了，孩子在大人們的心中就是比什么都珍貴的寶貝。
　　 第二年秋天，學校里又調來兩個女老師，教我們的宋老師調回處里上班了，原來她是處里的工程師，因為老師人數不夠，她是臨時到學校代課的。同學們哭著和宋老師道別，宋老師也哭了，相處一年多，我們和宋老師建立了深深的感情，我老是記得她瞇著眼給我們講故事的樣子。新來的老師姓展，她像宋老師一樣慈祥。學校的課照樣上著，郎朗的讀書聲照樣每天響起，夏老師還是準時搖著下課鈴，但是同學們好像都懂事了，都知道不讓老師生氣了。在操場上排隊的時候，大家站得整整齊齊，高年級同學脖子上的紅領巾在微風下飄動著，讓我們這些低年級的學生好是羨慕。遠處的大山陪伴著我們，寬寬的嘉陵江仰望著我們，在群山峻嶺中小小的學校就像一只小小的搖籃，搖啊搖啊，一天天把我們搖大。
　　 我上三年級的時候，爸爸說寶成鐵路全線貫通了，二處接到新的任務，一部分人要到山西改建閻錫山的老鐵路，我們又要搬家了。當大卡車停在門口，我站在汽車上，望著學校里那四間大教室，聽見教室里傳出的讀書聲，我的眼淚流了下來。再見了，這座大山里的小學校，再見了夏老師和展老師，我會想你們的。