上個(gè)世紀(jì)八十年代，記得是八六年的夏天，那是一個(gè)記憶里很特殊、很特別的季節(jié)。江北區(qū)長(zhǎng)途客運(yùn)總站，也正趕上興旺鼎盛的時(shí)候，像是舊貌換新顏，讓人感覺天地朗朗，清氣裊裊，似乎有一種舉霞飛升的氣象。
　　 說起來，總站的建筑是那種解放前的公用老房子。雖然沒有考證過，解放前這里是否也是客運(yùn)車站，不過，從候車大廳的開闊，與木質(zhì)墻面都漆著考究的，郵政專用的墨綠色來看，這個(gè)車站存在和運(yùn)行的年數(shù)，起碼有二十年以上。這里，還有專門的行李托運(yùn)窗口。這種人貨分離的運(yùn)輸專業(yè)性，以及分工協(xié)作提高效率的組織性，都表明在過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)長(zhǎng)途汽車站，保持了那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)性。
　　 同時(shí)，它還依然保持著一種節(jié)儉的優(yōu)良作風(fēng)。車站的停車場(chǎng)，是一個(gè)半橢圓形的沙土廣場(chǎng)，原先坑坑洼洼的泥地上，灑滿了顆粒飽滿的碎石子。這種碎石子，別看不起眼，卻是能在平日里起到預(yù)防砂灰揚(yáng)起的作用；雨季的時(shí)候，不但走路防泥，還能滲水，不積水洼，有利于保持地下水土平衡。車站邊上的一眼古老水井，附近居民常年取水不斷，卻總是來者不拒，從不枯竭。
　　 這水井可是一個(gè)寶，比自來水的優(yōu)點(diǎn)多多了。一個(gè)是水甜。另一個(gè)是水涼。尤其是三伏夏，要是用水井水鎮(zhèn)上西瓜，那吃起來這個(gè)美啊，能讓人把苦夏形容成可愛的。
　　 車站在半橢圓形的直線上，有一進(jìn)一出，兩個(gè)出口。有一個(gè)出口，旁邊修建了一個(gè)小屋，那里陳設(shè)著長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的兩列不銹鋼欄桿。這是讓到站旅客排隊(duì)，等候檢票的。欄桿穿過小屋，直通外面的街道。小屋大概六七平方，里面有張看不出顏色的小桌子，和一些椅子。等出站客人排隊(duì)過來的時(shí)候，檢票員就從小屋里出來，站在欄桿邊上檢票。
　　 大概是小屋實(shí)在太小，里面也太陰暗，所以，小屋往車站方向又搭了一個(gè)雨棚。這個(gè)雨棚，差不多和小屋同樣面積。雨棚靠小屋的邊上，橫著一把旅客休息用的木質(zhì)長(zhǎng)椅，通常這長(zhǎng)椅上坐著的，就是兩個(gè)或一個(gè)女檢票員。
　　 不過，現(xiàn)在可不同于以往，自從改革開放搞活經(jīng)濟(jì)以來，從下面縣或者城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)村，會(huì)上來不少帶著農(nóng)產(chǎn)品或者海產(chǎn)品的旅客。這些東西，可都是沒有交過稅的商品。主管這里的區(qū)稅務(wù)分局，就在這里設(shè)立了長(zhǎng)駐的臨時(shí)查稅點(diǎn)。所以，雨棚里的長(zhǎng)椅上，一般還要加上兩位胳膊上帶著紅袖章的稅檢人員。
　　 這些稅檢人員，基本上都是臨時(shí)工。人員主要有兩大類組成，第一大類比較固定，是由不少退休的工人或者離退休的干部擔(dān)任；第二大類則流動(dòng)性很強(qiáng)，都是稅務(wù)干部介紹進(jìn)來的親戚朋友以及他們的子弟，大多是學(xué)校剛出來沒有考上大學(xué)沒有找到合適工作的年輕人。
　　 準(zhǔn)確地說，長(zhǎng)椅上增加的兩位臨時(shí)稅檢人員，通常是一老一少。女檢票員一般都是三、四十歲的年紀(jì)，所以，小屋外的雨棚里，其實(shí)常駐的，就是老中青三代。有時(shí)四個(gè)人，有時(shí)三個(gè)人。這種三個(gè)人還是四個(gè)人的組合，很不確定，有時(shí)候女檢票員，只來一個(gè)；有時(shí)候年少的稅檢員，突然不來了，只剩下一個(gè)年老的，獨(dú)自站崗。
　　 老趙，就是那個(gè)經(jīng)常獨(dú)自留下站崗的，年老的臨時(shí)稅檢人員。他是一個(gè)離退休干部。聽口音，飽含南下干部的山東腔。其實(shí)，他不是不會(huì)說普通話，也聽得懂寧波當(dāng)?shù)氐姆窖裕撬f話的時(shí)候，總是帶出一股子異樣來。按寧波人的說法，總有一股大蒜味或者大蔥味在那里，讓人心理不舒服。
　　 今天，老趙又面對(duì)一個(gè)新人。還是介紹這里工作的情況。對(duì)方不知道是忍受不了他的那股味，還是根本就沒把他放在眼里，直接拒絕了。
　　 “知道了。你不用說了。王大勇已經(jīng)和我說了。我知道怎么做?！蹦贻p人普通話流利，口氣也很大。王大勇，是這一片車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、還有海港碼頭等稅務(wù)檢查點(diǎn)的稅務(wù)專管干部。但年輕人對(duì)頂頭上司直呼其名，好像完全不放在眼里。
　　 老頭心里有些委屈。他這是好心反招人厭啊。他心想，年輕人就是不知天高地厚，這種性子，以后保準(zhǔn)吃虧。看他一副眉清目秀的書生模樣，肯定是眼高手低，就算是高中生畢業(yè)，知道怎么做事，可你沒有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)啊。
　　 老趙有些無聊地背著手，挺著將軍肚，在雨棚下來回走動(dòng)，像是一個(gè)獅子在巡視自己的領(lǐng)地。
　　 坐在長(zhǎng)椅上的年輕人，已經(jīng)從包里拿出了一本書，正津津有味地讀著。一發(fā)現(xiàn)這個(gè)，老趙忽然不生氣了，覺得這個(gè)新來的年輕人很有上進(jìn)心，比以前那些只知道貪玩的小年輕，更讓人看著歡喜。心想，既然大勇都交待了，自己確實(shí)也沒必要廢話。
　　 說起來，這查稅兩人組，其實(shí)還是以年少為主，因?yàn)槎惵时竞褪論?jù)本，都在年輕人的包里。局里的意思是，年輕人精力充沛，有知識(shí)，能算能寫，這些人里的一部分以后有可能通過招干考試進(jìn)入干部隊(duì)伍，所以，一般都是安排年少為主年老為輔。而且，有很大部分的老年臨時(shí)工，不說能算能寫，有些甚至干脆就是文盲，或者是掃盲班出來的半文盲，這讓他們?cè)趺此愣愘M(fèi)怎么開票呢。
　　 老趙當(dāng)然不是這種老年臨時(shí)工，但他也懶得去寫寫算算，老了老了，還去摳字眼，那多憋屈啊。老趙喜歡跟著年輕人鞍前馬后地抓逃稅的小販，或者理直氣壯地指點(diǎn)某個(gè)旅客，讓他帶著產(chǎn)品到年輕人那里去交稅。老趙覺得，這才是他要干的活。這么干的時(shí)候，老趙才覺得自己依然威風(fēng)凜凜，依然沖鋒在前。
　　 很快，有班車到達(dá)。
　　 老趙看那個(gè)年輕人收起書，站在女檢票員后面，有模有樣地盤查帶著產(chǎn)品的旅客，并仔細(xì)地查實(shí)稅率，開票讓人交稅。這一板一眼，完全是一個(gè)合格的稅務(wù)工作人員。老趙覺得放心了。有知識(shí)的年輕人，還是比較省心，一學(xué)就會(huì)，不用我老頭子操心。
　　 上午十點(diǎn)多，是班車到達(dá)的高峰期。四五輛長(zhǎng)途汽車，擠滿了本來空曠的車站廣場(chǎng)。老趙眼尖，看到一個(gè)干瘦的女人，挑著一擔(dān)東西向后跑，后面是車站的另一個(gè)出口。出口外面就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。如果那女人跑進(jìn)了人滿為患的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那肯定是找不著了。
　　 老趙像是得到了命令似的，撲了上去，就如同猛虎下山，又好像一團(tuán)滾動(dòng)的車輪，風(fēng)馳電掣。等到他把干瘦的女人和另外一個(gè)矮小的老頭，押到年輕人面前，老趙有些得意地喊道：“小陳，收稅?！?br />　　 年輕的，第一次客串稅務(wù)稽查人員的小陳，剛才也看到了老頭的表現(xiàn)，這速度，這干勁，還真看不出老頭已經(jīng)有這把年紀(jì)了。聽到老頭喊，他才不急不躁地走了過來。
　　 看了看這兩人擔(dān)子里的東西，是一種很低廉的海產(chǎn)品，俗稱沙蟹。根本不值多少錢。這能交多少稅??？小陳心想，五塊，十塊？再看看那兩個(gè)可憐巴巴的女人和老頭，小陳還真不好意思開口收這么幾塊稅。心里只能埋怨老趙的多事，這是想干嗎呢？
　　 這種沙蟹，生長(zhǎng)在海涂。它不像螃蟹橫著爬，而是豎著走。速度很快。要抓也不容易。關(guān)鍵是個(gè)頭小，一般也就大拇指一般大，根本沒幾絲肉。城里人一般很少吃這種東西，只有那些喜歡喝酒的人，愛嚼碎咂巴一絲來自海洋生物的鮮氣。也有人生腌了，早上下飯吃。這么做的人家，一般都是家里比較困難的，就是抓捕販賣這東西的，也是窮困掉底卻又無力出海捕撈的漁民。
　　 “每人交十塊?！崩馅w看小陳不說話，他就急著說道。
　　 “好好，我交，我交?！蹦莻€(gè)矮小的老頭說著從褲兜里拿出一團(tuán)零錢，仔細(xì)數(shù)了數(shù)，捧給老趙。老趙毫不客氣地收了，交到小陳手里。小陳都沒用手接，直接拉開黑色皮包的拉鏈，讓老趙扔進(jìn)去。老趙也沒在意，喜滋滋地揉平一張五元的紙幣，和五個(gè)一元硬幣一起，放了進(jìn)去。
　　 “我，我，我沒錢?！卑±项^走了之后，那個(gè)干瘦女人滿臉羞愧地說。
　　 “沒錢？不可能?！崩馅w板著臉道：“你又不是第一次來這里賣沙蟹。你完全是故意逃稅。上次沒抓到你，這次你還想賴？”
　　 “我真的是沒錢，政府，你就行行好。放了我這次吧？下次，下次來，一定帶錢?！蹦歉墒菖?，哆嗦著哀求道。
　　 “放了她吧？怪可憐的，不就是幾塊錢么。”旁邊女檢票員王春麗同情地說。這時(shí)，旅客都已經(jīng)走完了。
　　 “放了她？怎么可能？”老趙瞪了王春麗一眼道：“我抓了她好幾回，這回抓到了，哪能這么輕易就放了。她就是裝可憐。我不信她沒有十塊錢?！?br />　　 “我，我真的，沒有。”那干瘦女人看老趙死盯著不放，她也看出來求這老頭沒用，只好望著小陳，說：“同志，要不我賣了蟹，回去的時(shí)候來補(bǔ)，行不行？”
　　 小陳覺得這倒也是一個(gè)辦法。
　　 “不行?，F(xiàn)在放了你，你會(huì)這么好心回來補(bǔ)？”老趙怒道：“你要是這里不交，市場(chǎng)上也要交。我們收的還算少，市場(chǎng)交的更多。你自己知道。我們給你開票，市場(chǎng)上就不用交了。”
　　 “沒，沒用的。市場(chǎng)上會(huì)說交得少，還要補(bǔ)?！备墒菖税@道。
　　 “補(bǔ)也就幾塊錢?！崩馅w顯然對(duì)這個(gè)行情很了解，說：“你這里起碼七八十斤。市場(chǎng)上至少你能賣個(gè)八十到一百元。交十塊錢，有多嗎？”
　　 “可，可我真沒十塊錢啊。我，我也不是到市場(chǎng)去賣的。有，有人訂的，我，我送過來?！备墒菖宿q解道。
　　 “算了吧，老趙?！毙￡惡孟衤牫隽它c(diǎn)什么，就說：“你有多少錢就交多少吧?！?br />　　 “我，我就五塊錢?！备墒菖四贸霭櫚桶偷奈鍓K錢說。顯然，干瘦女人相信小陳多過老趙。小陳的模樣，多少讓人以為是正式的稅務(wù)干部，只是沒穿制服而已。
　　 這件事之后，老趙覺得小陳和他配合的不錯(cuò)，這剛來第一天就能和他打配合，可是很少見。小陳覺得這老頭做事較真，身先士卒，還能機(jī)變圓滑，懂得得饒人處且饒人，沒有固執(zhí)到死，也算不錯(cuò)了。這么一來，一老一少，倒也有點(diǎn)惺惺相惜起來。
　　 老趙坐著無聊，看小陳讀的是文學(xué)類的書，就問小陳是不是喜歡讀書啊。小陳說是啊，大學(xué)沒考上，沒的讀了，只能自己瞎讀。老趙說喜歡讀書好啊，這里過去一條街就是江北文化館圖書室，那里做個(gè)借書卡就能借書，你喜歡讀，可以去做個(gè)卡。小陳說，真的?。磕蔷吞昧?。我正愁找不到書來看呢。這要是每天干坐著，一點(diǎn)意思也沒有。
　　 兩人說著說著，關(guān)系就開始慢慢變得融洽了。當(dāng)然，還是老趙順著人家年輕人的意思多些。老趙在這個(gè)車站做稅務(wù)檢查，已經(jīng)是老資格了。其實(shí)，他根本不在乎這每月三百元的工資。他只是想找些有意義的事情來做。看到年輕人渴望讀書渴望進(jìn)步，他覺得自己能幫一把，就是很有意義的一件事。所以，這以后，只要小陳在讀書，他能不來打擾就不來，除非要小陳開票收稅。
　　 他們這一組查稅人員，不是唯一的，也不只是檢查汽車站出站的旅客。和他們對(duì)應(yīng)的，還有另外一組查稅人員。因?yàn)槠囌镜脑绨嘬嚭屯戆嘬?，都需要檢查，所以他們也是早晚班制。早班五點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，晚班一點(diǎn)到八點(diǎn)。另外，除了檢查車站，還有外面的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，以及早晚兩次到海港碼頭去檢查乘船出海去舟山或上海的旅客。當(dāng)然，乘船的旅客，明顯身份就不同了，查到的產(chǎn)品很多都是工業(yè)半成品，主要以塑料制品居多，其它什么還有藥材和海鮮風(fēng)干制品等等。查到這些，處理起來也比較簡(jiǎn)單，一般都有出廠單，記錄著數(shù)量和出廠價(jià)格，然后對(duì)照稅率表就可以計(jì)算收多少稅款。
　　 另外一組臨時(shí)查稅人員，比老趙這一組還奇葩。一個(gè)門牙被煙熏得蠟黃的干瘦老頭，姓胡，加上一個(gè)如花似玉的小姑娘。這小姑娘身高不到一米六，看過去矮矮小小的，像是初中剛畢業(yè)。不過，小姑娘長(zhǎng)的很漂亮，眼睛大大的，臉蛋小小的，皮膚雪白，晶瑩剔透。但兩人這么組合在一起，就像白胡子的啞巴琴師，帶著賣唱的丫頭出來賣唱似的。
　　 說到這一組同事，老趙對(duì)那個(gè)老胡嗤之以鼻，說這老家伙鬼得很。繼續(xù)問怎么鬼得很。老趙撇嘴譏笑道，這老家伙手腳很不干凈，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)白吃白喝，比干部還大爺。
　　 小陳聽了，就笑笑不說話了。這種事也聽的多了。小陳來稅務(wù)所做這個(gè)臨時(shí)工，是通過一個(gè)娘舅家的親戚，也是區(qū)稅務(wù)局一個(gè)干部，介紹進(jìn)來的。稅務(wù)干部那種自命得色、蠻橫霸道的故事，他多少也聽了一些。
　　 改天，小陳出早班，五點(diǎn)剛過就到了車站。老趙還沒到，可車站的早班車已經(jīng)快要發(fā)了。小陳就沒等老趙，自己一個(gè)人到候車大廳遛達(dá)，看看有沒有帶貨的旅客。走到行李托運(yùn)中心的那個(gè)窗口，見一個(gè)中年瘦子正在往窗口搬兩個(gè)大大的紙箱，就走過去問，這是什么東西？打開來看看。
　　 中年瘦子好像吃了一驚。抬頭看看小陳，又瞅瞅小陳抱在肚子上的皮包和紅色袖標(biāo)，知道是稅檢人員，就立刻堆起了笑。他隨手從上衣口袋里掏出一包煙，抖了抖，從煙盒的開口處抖出幾根，遞上來說：“小同志，沒什么東西，一些日常用品。來，抽煙?！?br />　　 小陳沒接煙，而是冷冷地說：“要交稅的吧？”
　　 “啊，是是，是要交的。我，我和老胡說過?！敝心晔葑佑悬c(diǎn)慌，點(diǎn)頭哈腰道：“老胡剛還看過。你看，小同志，行個(gè)方便，早班車就要開了，我急著送貨過去啊?！?br />　　 小陳知道這家伙是在說謊。老胡明明是晚班，怎么可能這么早來這里？他正想著，準(zhǔn)備要行李窗口扣住這批貨，讓這家伙自覺自愿地配合檢查，卻聽背后一個(gè)聲音傳來。