偶翻《談虎集》，看到《天足》一篇，頓感我與周作人先生，在“品頭論足”方面，原是隔代的知音！這話似有攀附名人之嫌，但我本心確是要大喊一聲：“我也最嫌惡纏足！”
　　 然而我之厭惡纏足，并非如周先生，升華到了憂國(guó)憂民的莊嚴(yán)境界，以至“感到了小腳與難民之神妙關(guān)系。”我實(shí)是出于對(duì)逝去的外婆無(wú)限的敬愛與思念。
　　 外婆生前，就纏著一雙“幾乎使人詫異‘腳在哪里’的神秘小腳”，但我卻不能據(jù)此想象出外婆年輕時(shí)“纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”的風(fēng)韻。在我的記憶里，只有外婆蹣跚挪步，艱難跋涉于如火人生的身影。外婆當(dāng)年實(shí)非名門閨秀，甚至連小家碧玉也算不上。當(dāng)年她忍痛纏足，以身殉“美”，多半不是為了追求時(shí)尚，實(shí)是出于想嫁一戶好人家的思想。不幸的是，我的外公不但無(wú)才無(wú)貌，家貧如洗，而且膽小怕事，命薄如紙：文革中，外公被劃成右派，因此惶惶不可終日，卻又無(wú)力回天，一氣之下，竟投后院之井而百了之。這雖有點(diǎn)屈子投江式的悲壯，但終究撇下了孤苦的外婆，讓我至今不能原諒?fù)夤回?fù)責(zé)任的死。
　　 我從三歲就被寄養(yǎng)在外婆家，雖是本村，但父母整天忙于“抓革命，促生產(chǎn)”，約十天半月才來(lái)看我一次。所以我的童年，是步著外婆的小腳度過的。
　　 外婆的大院落里，斷無(wú)“百草園”里的種種樂趣。然而臨街的泥墻根，倒有三株石榴樹，給予我年年的憧憬與享受。這是很古氣的三株樹，盤根錯(cuò)節(jié)，鐵干虬枝，如互相攙扶的三位老人，躑躅在靜穆的黃昏里。但年年歲歲，春華秋實(shí)，卻從不辜負(fù)我貪婪的口欲。五月的榴火自然有些風(fēng)光，于我倒無(wú)多大興味。我甚至看不慣女孩子偷摘下艷紅的一朵插在頭上對(duì)鏡自憐，并非象大舅一樣憎惡“小資情調(diào)”，其時(shí)幼小的心里已經(jīng)懂得又喪失了一顆碩果。我總惦記著八月的來(lái)臨。
　　 然而未進(jìn)八月門，泥墻根外早熱鬧起來(lái)了。街上的頑童們，用歷年慣熟的把戲，輕而易舉的將不知好歹，探頭出墻的石榴們活捉了去。甚至，他們趁外婆在堂屋做事，明火執(zhí)仗地闖進(jìn)院門，擎著竹竿劈頭蓋臉地一陣亂敲。等外婆聞聲踉蹌而出，他們?cè)缫涯圉q一樣哧溜逃去，徒剩一地的殘葉。如此光景，即便到了八月榴熟，也只剩下顫顫巍巍的七八顆高掛林梢了。而僅為屬于我的這幾顆石榴，外婆卻不避年高，不懼孱弱，不辭艱瘁而求之，現(xiàn)在回想起來(lái)，內(nèi)心的歉疚真是無(wú)以言表。
　　 外婆先是鄭重的關(guān)上院門，然后將一把黑漆皂光的大太師椅，吃力地搬出堂屋，靠那雙小腳一點(diǎn)點(diǎn)地挪到樹下；接著又從柴棚里滾出一個(gè)大木墩，安放在太師椅下，再回屋里抽一根撐蚊帳的竹竿，順在太師椅的背上。這就算準(zhǔn)備就緒了。我那時(shí)還幫不上手，只癡望著外婆來(lái)回地?fù)v著小腳，像一個(gè)滿腹心事的木偶。接下來(lái)外婆的表演就近乎驚險(xiǎn)了。她先是用手撐住太師椅的幫，將一只小腳擱上木墩，然后是另一只。這樣她就可以用力撐住椅幫，幾乎要懸起上身，如雙杠運(yùn)動(dòng)員一般，但總歸不那么優(yōu)雅，還要哼哼地喘息，腦門上也滲出一層汗珠，才能夠把那雙寶貝小腳抬上椅沿。我那時(shí)不知說些疼愛的話給外婆聽，更無(wú)從揣摩老人家無(wú)言的寸草之心，大約只會(huì)吮著一個(gè)臟兮兮的手指頭在一邊癡望。外婆先是仰頭審視那幾個(gè)“幸存者”，嚴(yán)肅認(rèn)真，若有所思，仿佛要把它們瞪下來(lái)。我總覺得上面的外婆有些不穩(wěn)，像衣桿上搭著的破褂，在微風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。于是我就用小手摁住外婆的腳尖，就像摁住了兩只好動(dòng)的小老鼠。外婆揮竿的姿勢(shì)遲緩而用力——她是極講究命中率的，白耗一分力氣，對(duì)她的年紀(jì)和體質(zhì)，都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。每一次擊打，外婆都搖晃的非常厲害，像一個(gè)不倒翁。
　　 打下的石榴，將由我一粒粒地享受，直到明年開春。而外婆因此的辛勞也會(huì)持續(xù)很久。我常見外婆將一塊用尿浸過的磚放在爐子上烤熱，再把她的小腳撂在磚上烙，以醫(yī)她的腳痛。我因而得見那神秘小腳的真面目：畸形，丑陋，不可言狀，目不忍視。我自此深感“以身殉丑的纏足終是野蠻”，它給外婆一生帶來(lái)的痛苦，遠(yuǎn)甚于外婆當(dāng)初為之神往的快樂。依我的經(jīng)驗(yàn)，類外婆而著弓鞋者，大多只會(huì)感喟造化的不濟(jì)，而對(duì)于中國(guó)兩千年的纏足，則個(gè)個(gè)為十足的順民。在此方面我對(duì)奶奶推崇備至。我奶奶生于鄉(xiāng)村的釀造世家，家境可謂殷實(shí)，但不知怎的奶奶并未纏足，一雙豪放的天足夸夸地甩著，一路把生活踩得塵土飛揚(yáng)。如今年逾古稀的奶奶，雖不用手把荷鋤去耕耘歲月，但縫補(bǔ)漿洗，晨澆暮掃，日子倒也從容自在。我想外婆正缺乏一點(diǎn)反叛。當(dāng)然，她老人家并不懂得達(dá).芬奇“人體是藝術(shù)”的觀點(diǎn)，因此決不會(huì)為了維護(hù)藝術(shù)的完美，而去做封建社會(huì)的逆子貳臣。我覺得，她至少應(yīng)有一點(diǎn)對(duì)肉體疼痛的反叛，像奶奶那樣。然而我終究是極喜歡外婆的，個(gè)中原由十分了然：我從小受著她的呵護(hù)與疼愛。可悲的是吃齋念佛的外婆終未逃脫小腳帶來(lái)的厄運(yùn)，而這種結(jié)局的表面又全然是我的責(zé)任，這愈來(lái)愈使我增加了對(duì)纏足的憤恨。
　　 那年冬天，我正念著初一。其時(shí)大舅一家已經(jīng)搬到公社農(nóng)場(chǎng)去住了。我仍住在外婆家，雖是陋室，卻有“向脊軒”之雅趣，適于讀書。況且，我的存在，已成為外婆活著的唯一寄托，而不單是排遣寂寞的作用。
　　 我們的學(xué)校就在本村外，新蓋的教學(xué)樓巍然矗立于曠野之上，背靠一片參差的茅屋瓦舍，真有些傲然不群的氣象。教室在二樓，實(shí)不算高，但對(duì)于平原長(zhǎng)大的孩子，除了爬樹，鮮有這種登高遠(yuǎn)眺的享受。偶爾我們也“欲窮千里目”，就偷上樓頂，頓感天高地闊，心曠神怡。開始我們竟無(wú)扶欄俯瞰的勇氣，仿佛都患了恐高癥；而略一抬頭，又如墮云霧，手可捫天了。從茅屋泥臺(tái)到窗明幾凈的樓房，這種變化帶來(lái)的欣喜，仿佛是一股莫名其妙的動(dòng)力，使我們更用心于功課，甚至放學(xué)后也不急于回家，特愿坐在嶄新的教室里慢慢消化那欣喜，直到落日的余輝從書本上逃去。外婆因此每個(gè)黃昏都站在門口守望。她老遠(yuǎn)就能辨出我的身影并呼喚我的乳名，那聲音像黃昏里的一縷炊煙。有時(shí)候，我回家比慣常的拖延還晚些，外婆就會(huì)憂心如焚地找到學(xué)校來(lái)。每每回想起她在暮色中抑郁獨(dú)行和攀樓時(shí)佝僂蠕動(dòng)的樣子，眼睛便不由得濕潤(rùn)起來(lái)。
　　 那天下午偏下起了大雪，直到放學(xué)也未見停的跡象。但我們并不因此而煩惱。自從我們搬進(jìn)這幢大樓，這雪似乎也是個(gè)隱隱的希冀。入冬的第一場(chǎng)大雪，迎合著我們盼望一年的興味，把我們的腦瓜齊刷刷地撂上窗臺(tái)，仿佛玩具店里專賣臉譜的貨架。透過教室的前窗，一眼望去，是一派迷茫而壯闊的景象：地平線處，天地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似一對(duì)曖昧的情人在忘情的擁抱；自空蒙的天宇，雪花漫灑舒揚(yáng)，那份暢快，那份瀟灑，仿佛千萬(wàn)個(gè)關(guān)老爺嫻熟地舞著銀花花的大刀。從后窗望去，那片錯(cuò)落的農(nóng)舍業(yè)已亮起撲朔迷離的燈光，在雪幕中明明滅滅，如螢火蟲的點(diǎn)點(diǎn)尾光，神秘而溫馨，透著童話般的氣息。
　　 一些急于回家的外村同學(xué)正三三兩兩地朝校門走去。校門孤零零的，兩邊還沒有壘起院墻，就像漫野里突兀的牌坊。門口的地勢(shì)填高了許多，預(yù)備著與將來(lái)的校園齊平。因此，進(jìn)出校門，必經(jīng)一個(gè)不算高陡的斜坡。平原的孩子都喜歡在這種地方實(shí)踐他們高山滑雪的夢(mèng)想，幾乎每一個(gè)路經(jīng)此地的同學(xué)都要興致盎然地做千姿百態(tài)的雪上舞蹈而毫不在乎重重地摔倒——親近雪地幾乎是發(fā)自內(nèi)心的渴望。而我們這些并不急于回家的同學(xué)則躲在各個(gè)教室的窗后，無(wú)限愜意地欣賞這種表演，時(shí)而爆發(fā)出的笑聲猶如節(jié)日夜空炸開的禮花，熱烈而絢爛。一些來(lái)接孩子的家長(zhǎng)也會(huì)冷不防地摔倒，姿勢(shì)當(dāng)然滑稽得多，并伴隨一些很鄉(xiāng)土的咒罵。但窗子后面仍是笑——誰(shuí)去介意那無(wú)奈的罵聲呢？那只不過是被風(fēng)揚(yáng)起的一把稻草，飄不遠(yuǎn)就散落在雪地里了。
　　 最后一個(gè)做這種雪上舞蹈的是我相依為命的外婆。
　　 其時(shí)校門口的喧鬧已有些零落，同學(xué)們的眼睛正巴望著每一個(gè)經(jīng)過此地的人會(huì)猝不及防地摔倒，但誰(shuí)也沒料到最終上演的是一個(gè)不該發(fā)生而又注定要發(fā)生的悲劇。我沒有想到這樣的天氣會(huì)促使她而不是阻止她到學(xué)校來(lái)找我。外婆的身影閃現(xiàn)在門口只是一眨眼的工夫，就倏地滑了下去，接著是一陣開心的哄堂大笑。我也笑了，仿佛看到了電影里小鬼子踩上了八路軍的地雷。那黑影掙扎了兩下，像一個(gè)被擊倒的拳手。然而她沒能站起來(lái)，只發(fā)出了一聲長(zhǎng)喚——天??！那聲音幾乎撕裂了我的心肺！多少年來(lái)，這聲音已經(jīng)成為縈繞我腦際的一種福音，充溢在我心間的一股暖流。每當(dāng)聽到它，我就會(huì)感到在這個(gè)世界上，我還有所依靠，有點(diǎn)寄托，有份親情，有線希望；我就不會(huì)感到孤獨(dú)，不覺得凄冷，不在乎貧窮，不喪失信心。這聲音，正是外婆，在呼喚我的乳名！
　　 我沖了出去，像一個(gè)瘋子，像一陣風(fēng)。那笑聲的余音還追在我的身后，鞭子似的抽打我的脊梁……
　　 外婆從此臥床不起。七十三歲是個(gè)門檻，也許命中注定會(huì)有這一劫。外婆一輩子信命，對(duì)她是個(gè)合乎情理的解釋。這樣一來(lái)外婆倒也釋然無(wú)忌了，只是又放心不下我。
　　 那些日子，我腦子里混混沌沌，滿耳的風(fēng)鳴，滿眼的雪飄，還有披雪的路，結(jié)冰的坡，撕心裂肺的長(zhǎng)喚，山崩地裂的摔倒……
　　 那雙玲瓏的小腳啊，我恨，我恨……
　　 盡管我辨不清這恨的原由，因?yàn)槲宜貋?lái)不大明白“古代美學(xué)”與“封建道統(tǒng)”方面的事，可我至今對(duì)此有些悲嘆，恐怕一生也難以釋懷，如林語(yǔ)堂先生所言“至西子，王嬙大足之美，則無(wú)人主張”，豈不可悲，可嘆，可恨！
　　 然而外婆的小腳，終于完成了她的歷史使命，不再以扭曲的骨骼，壓迫的皮肉，盤錯(cuò)的筋骨，在人間走著崎嶇的路。
　　 半月之后，外婆離我而去。
　　
　　 雨泉清音（程剛）