一
　　 我覺得眼前這個老女人有點怪：九月的天氣，她里面穿一件灰白色的舊西服，外面披一件臟兮兮的紅色夾克，右手的拇指不停地搓著左手的拇指。
　　 我問：“易桃英住這里嗎？”
　　 她停止搓手，警惕地反問：“你找易桃英做么子？”
　　 我說：“她有快遞。”
　　 說完，我從摩托車后座的箱子里拿出一個小紙盒。
　　 老女人的眼睛亮了，立即來搶盒子：“我就是易桃英，哪個寄來的？”
　　 我看了一眼單子：“柳伯平，你是她什么人？”
　　 她白了我一眼：“我是她老婆?！?br />　　 老女人搶過盒子，絮絮叨叨起來：“這個死鬼，出去大半年了，也不寄錢回來，家里的禾苗生蟲子，豬崽也發(fā)瘟病死了?！?br />　　 她說著說著，忽然把盒子放到地上，掀起上面的衣服，從里面的西服袋里摸出一沓錢數(shù)起來。
　　 我瞟了一眼，那錢都是一元的，被她分成十元一小沓，大約有三四沓的樣子。她拿出一小沓錢塞到我手里：“給你錢?！?br />　　 我的心顫了一下，說：“老人家，快遞費那邊收了?！?br />　　 她狠狠地瞪了我一眼，惱怒地說：“哪個是老人家？我才四十七呢！你看不起我是不？我有錢，我吃低保，還撿紙盒子賣，死鬼不寄錢回來我也有錢用?！?br />　　 “啊，四十七？”我的心又顫了一下，“你男人已經(jīng)給過錢了！”
　　 她好像不信：“那我打電話問一下死鬼?！?br />　　 她又從里面的西服口袋摸出一個手機，擺弄了一陣，終究沒有打通電話，悻悻地說：“手機壞了，我不問了，你自己不要錢，吃了虧不要怪我?！?br />　　 我搖搖頭，準備離開，她卻湊到我眼前，神神秘秘地說：“這手機是扶貧的干部送的，還送了兩只豬崽。告訴你，這手機是假貨，兩只豬崽死了，嘻嘻，你千萬不要告訴別人。”
　　 聽到她說扶貧，我打量起眼前的房子來。
　　 這是三間低矮的土磚房子，屋檐邊的瓦被風吹得參差不齊，一根折斷的櫞子無力地往下垂著，西墻往外傾斜，用一根粗大的木棒撐著，窗戶的窗欞殘缺不全，上面釘著亂七八糟的木條。臺階上，擺著一個缺腿的小木桌，一只灰不灰白不白的瘦狗趴在桌底使勁啃一個玉米芯。
　　 這個樣子，確實夠得上一個“貧”字。
　　 我打量房子的時候，那個叫易桃英的女人已經(jīng)把紙盒撕開了，里面是幾個月餅，她好像看到了稀世珍寶，興奮得大叫起來：“崽寶，有月餅吃了。這個死鬼，中秋節(jié)都過去一個月了，這時才寄月餅回來！”
　　 她的話剛落音，屋子里傳來一聲吼叫：“啊——”叫聲像野獸臨死前的慘嚎，讓人心里發(fā)毛。
　　 我循聲望去，釘著亂七八糟木條的窗戶里出現(xiàn)一個披散著亂蓬蓬長發(fā)的人頭。
　　 我似乎有點明白那個窗戶上為什么會釘著亂七八糟的木條了，好奇心起，剛想問個究竟，手機響了，一看號碼，是俞強打來的，這才想起昨天俞強叫我今天去他辦公室的事。
　　 俞強是我的高中同學，讀書時非常要好，后來我做了快遞員，他做了公務員，幾年后又升任局長。俞強中等個子，不胖不瘦，臉上經(jīng)常架一副近視眼鏡，顯得文質彬彬，只是過早禿了頂，有點顯老。做了局長的俞強非常喜歡幫忙，孩子讀書或遇到什么為難事找他，只要花一點點錢，他一般都能把事情辦好。平時見面，他總是搶先打聲招呼，然后熱情地伸出手，客氣得讓人感動。他很健談，尤其喜歡談官場和時事，有時憂心忡忡，說現(xiàn)在農(nóng)民都外出打工，把田土都荒蕪了；有時又破口大罵，說現(xiàn)在有些當官的太腐敗，只管撈錢。我每每聽到他這樣說，心里就會生起一股敬意。
　　 俞強幾乎不主動找我，這次一連兩天打電話給我，肯定有什么要緊事，都怪這個瘋瘋癲癲的女人，耽誤了我半天時間。我接通電話，俞強的聲音在手機里響起：“有成，你稍微快一點，我在縣政府大樓923房間等你。記住，帶個智能手機來?！?br />　　
　　 二
　　 我騎著摩托車急急往縣城趕。
　　 路，是一條平整的水泥路，不寬，彎彎曲曲，在饅頭似的小山間繞來繞去。路兩旁不時出現(xiàn)一棟外墻裝飾著亮晃晃瓷磚的新樓，偶爾也有一座低矮、破舊的老屋從視線里閃過。
　　 陽光很好。風從頭盔的縫隙鉆進來，涼颼颼的，不由想起“吹面不寒楊柳風”這句詩。我自己也覺得好笑，九月的天氣，我腦子里卻出現(xiàn)春天的詩。
　　 五十多里路，花了一個多小時，我到達縣城時已十一點多了。想起俞強說要帶一個智能手機去，我拐到移動公司，一咬牙買了一個新手機，還申請了一個新號碼，然后直奔縣政府。
　　 923房間的門虛掩著，我把頭伸進去。屋里有一張長方形桌子，桌子上分兩列擺著八臺電腦，電腦前坐著八個工作人員，每個工作人員都神情專注地盯著面前的電腦，只有靠門邊這臺電腦前面圍著一大堆人。
　　 人堆里有人在說話。
　　 一個尖尖的女聲：“俞局，您怎么這時才弄啊，明天就到最后期限了?！?br />　　 另一個渾厚的男聲：“我的早完成了，都是局里那些年輕人幫的忙。你們俞局是個大忙人，只記著工作，早把這事給忘了，哈哈。這次姜太爺發(fā)了狠，縣政府每個部門的主要領導都有三個貧困戶、兩個愛心人士的任務?！?br />　　 “唉，我真的忙得要死！大前天，我老表的兒子被車撞傷，司機跑了，老表找我?guī)兔?；前天，老家有一個人在外面打工出了事，老板不肯賠錢，沒辦法，我也只得去一趟；昨天，秦副縣長的老丈人八十大壽……昨晚才想起這個任務，眼看明天就要到期了，所以趕緊找了四個同學還有你劉局長來湊個數(shù)?！蔽衣牫鰜砹?，這是俞強的聲音。
　　 渾厚的男中音：“俞局長不但是個能人，還是個熱心人，佩服，佩服！”
　　 俞強的聲音：“不是，我覺得現(xiàn)在有些人太冷漠，沒有同情心。哎，小羅，你快點弄，劉局是個大忙人，我四個同學也都是大老板，時間寶貴?！?br />　　 只聽一人回答：“俞局，現(xiàn)在這個時候可能很多人在使用社會扶貧網(wǎng)，有點卡，急不來。對了，還要弄一張兩桶油的照片。俞局，你們怎么不送手機，要送油了？”
　　 俞強的聲音：“嗨，別提了，送手機老百姓不要了，說是假貨。對了，上次那批手機是移動公司捐贈的，怎么會是假貨呢？以前由政府出錢，還送過豬，送過羊。這次扶貧辦的人說送油，送油實惠，聽說這批油是一個大老板捐助的?！?br />　　 我推開門，那一堆人紛紛把頭扭向門這邊，其他坐在電腦前的工作人員卻連眼睛都沒眨一下，恍若入定的僧人。
　　 俞強從人群里擠出來，緊走幾步，緊緊握住我的手，一臉歉意：“哎啊，有成，要麻煩你了。是這樣的，你知道社會扶貧這事嗎？我有個任務，要關照三個貧困戶，發(fā)展兩個愛心人士，所以找你幫忙湊個數(shù)，做一個貧困人士?！?br />　　 我一臉茫然。
　　 俞強用手一指被人圍著的那個年輕工作人員：“你把手機給小羅，他幫你弄。很麻煩的，先要下載社會扶貧APP，然后把貧困戶的資料信息發(fā)上去等待上面審核，審核通過就行了。你在那邊休息一下，什么都不要管?！?br />　　 這時只聽那個叫小羅的工作人員說：“好了，這四個人的弄好了。劉局長代替的人叫李三毛，張旭代替的人叫陳二狗，你們兩個人要記住，上面打電話來，你們要說自己是李三毛或陳二狗。另外兩個是愛心人士，不要記?！?br />　　 俞強接口說：“萬一沒記住說錯了話，你們要趕緊糾正，可以說開始在電梯里或山區(qū)，信號不好沒聽清楚。”
　　 一個面皮白凈的胖子伸出大拇指，用渾厚的男中音說：“俞局經(jīng)驗豐富！”
　　 俞強一臉燦爛，把我推到小羅身邊：“小羅，這也是我同學?！?br />　　 小羅接過我的新手機，看了一下辦公桌上的表格，說：“還剩一個柳伯平，”
　　 俞強說：“這個柳伯平我有印象，我給他家送過手機，還送過豬。他是個‘只半眼’，住在山旯旮里，家里三口人，兒子是瘋子，女人是半個瘋子。柳伯平常年在外打工，他那個樣子能打什么工？”俞強說完，閉一只眼睜一只眼模仿了一下，逗得大家哈哈大笑。
　　 我沒有笑，心里有點堵，還有點惡心。
　　 俞強笑了一會，拍拍我的肩膀：“老同學，你要記住，如果有人打電話來，你是柳伯平，千萬不要說漏了嘴?！?br />　　 我望著俞強，他的笑容消失在我的大腦里，我大腦里剩下的只有他頭上那片“不毛之地”，那片“不毛之地”竟和那個叫易桃英的女人、那個釘著亂七八糟木條窗戶里面的人頭、那座破敗的房子交織在一起。忽然覺得心里空空的，好像失去了什么。
　　 回去的時候，我頭腦發(fā)熱，有了一個想法：我要把自己的新手機連同新卡一起送給那個叫易桃英的女人，并告訴她這不是假貨。
　　 我想，她應該會接受。
　　 我覺得自己應該這樣做。