一、進山伐木
　　
　　 這天，還沒亮，朦朧中聽到父親霍霍的磨刀聲。母親又在窗臺扯著嗓音挨個兒催我們起床，想必又要有什么大動作了。
　　 吃完早飯，母親告訴我們，今天全家進山伐木，誰也別想偷懶。
　　 母親把半夜起來蒸好的糯米飯包好，裝好水和腌芥菜。父親套好車，大家上了車坐在草墊上，我拿起牛鞭坐在車轅上出了村子。我們一家緩行在鉛灰色的秋夜里。
　　 由于不斷地砍挖，有成木的地方越來越遠。
　　 被風(fēng)吹得猶猶豫豫的路坑坑洼洼。我問父親到遠山伐木來做什么，父親說:“搭羊圈?！?br />　　 “難道我們家要養(yǎng)羊？”
　　 父親說:“勤養(yǎng)鴨懶放羊，你太懶，人家姑娘不肯嫁你?！?br />　　 我扭頭望望母親，母親點點頭。
　　 其實我不是很懶，只是嗜睡，常常在似睡非睡的狀態(tài)。
　　 太陽升起一竿子高時，我們才來到山腳。然而山腳還不是路的盡頭，無端地又抬起身改變走勢，這條路的歸宿或許在云端呢！
　　 山向東連綿延伸，峰連著峰，形成山脈，看不到頭。
　　 父親選了一處草茂的地方，拴好牛。
　　 父親腰間別著斧頭，斧柄朝下。我們各別著砍柴刀。
　　 爬上山頂，我們身不由己的借著助力躍過凸凸凹凹的山石，踏著山脊向東移，腳踩大山頭頂藍天的感覺是多么的豪氣。
　　 眼前是一大片雜樹灌木，雖無參天大樹，但遮天蔽日，浩浩莽莽。
　　 “嗯，這里的又直又結(jié)實，就這吧！”父親提議。
　　 他拿起斧頭敲敲一棵碗口粗的山梨說:“這棵做柱子不錯呢！砍了它，大椏留著?！闭f著順手留下刀口作記號。
　　 “嗯，這根做橫梁不錯，這根作檁子也行。”父親嘀咕著。
　　 那一天，我干的活比往常賣力。即使眼皮相互磕碰也不歇一歇。因為我的腦海里總浮現(xiàn)“低眉順眼”這個場景，會有一種依依不舍，不是滋味的感覺。
　　 天不算熱，偶爾有一片云，鬧騰一陣又散開。
　　 太陽偏西時，母親要我們把帶來的口糧吃光，好有力氣下山。
　　 我們扛著木頭來回跳躍在山脊上，所有的影子像黑白電影中，一群被獵人追殺的奔命的羚羊，場面非常壯觀。
　　 看眼前不規(guī)則地亂扎著的木楞，再看看下山的路，我的兩只小腿直哆嗦，似乎一縷風(fēng)就可以把我刮倒。
　　 我索性坐在地上，低頭撫弄著裸露在鞋外的一雙腳趾。
　　 父親他們正往山下扔木頭，一根一根地，細的飛鏢似的在空中躥出老遠，粗的即使用盡全身力氣，也扔不出丈五遠，“噗”的一聲悶悶地墜下，像扇了大地一句耳光。
　　 看不到影子時，我們才到山腳。牛還在老地方瞇著眼哼哧哼哧地看著我們，想必它有好多話對人說，但人畜相處幾千年，竟找不到共同的語言。
　　 裝完木頭，母親又將兩捆桕樹枝搬上車，說回去當(dāng)柴燒，父親往外扔木柴說:“呔，等下牛拉不動全家得在這里過夜！”并狠狠地瞪她一眼。
　　 母親還想說什么，看看父親不對勁，不再作聲。
　　 鞭子抽在牛身上，騰起一股白塵，它默默地回頭看了一眼，然后抬起蹄子朝前邁。它的身上縱縱橫橫，印滿了鞭痕，再多抽幾鞭也無所謂。
　　 我們把全部的負擔(dān)推給了牛，即使這樣，仍疲憊不堪跟在它后邊，一步一步往家走。
　　 我想對牛說些感激的話，但又不知該說什么。
　　
　　 二、燒山殺牛
　　
　　 那年,我的胳膊還很細，個子太小，提不起一籮筐的玉米。
　　 冬天，什么地方著火了。有煙從西邊飄來，不像是煙火的味道。有牛糞的氣息,有羊糞的氣息，有野草的氣息，有枯枝落葉的氣息，有塵土和云的氣息。
　　 我爬上墻頭，踮起腳尖朝西看，早晨的炊煙都往東拐，樹梢也往東搖動。村西頭的雞毛、草屑、浮土也徐徐向村東頭飄。
　　 目光的盡頭，仍望不到火源。
　　 我看見王六從村東頭的兩堆草垛間鉆出來，連他那幾縷稀疏的白發(fā)也往后仰。如果風(fēng)沒有剎住或轉(zhuǎn)頭的意思，大火燃個不可收拾，把我們連房子帶牲口也燒了，搞不好把自己也燒了，怎么辦？
　　 我大聲喊道：“王六，什么地方著火了，好大的火，我聞到了煙味?！?br />　　 王六頭也不抬，說：“雞啼山燒荒，有什么奇怪的。”
　　 又沒好氣地乜了我一眼說：“鄉(xiāng)野，你今年多大了？”
　　 我說:“十二?！?br />　　 “你爸呢？”
　　 “三十五,咋的嘛？"
　　 “你爸叫我叔，我管你叫爺，我是你孫子?！?br />　　 我感覺到臉上火辣辣的。
　　 又是燒荒，等開春我們又有肉吃了。我好像聞到了牛肉的香味。
　　 一頭牛的活抵上兩個勞動力，一般在萬不得已的情況下，村里是不舍得對牛動刀子的。
　　 熬過嚴(yán)寒，春天如期而至。我聞到了一股遠山飄來的青香氣息，草是破土了，樹是抽芽了。
　　 春耕的日子，是牛最遭罪的日子，拉車運肥，翻犁播種。
　　 重活我干不了，放牛的活幾乎天天都落到我身上。每天10點，我準(zhǔn)時掄起棒槌敲響村中央的木梆，各家各戶就拉開牛欄門栓，放牛出欄，牛會涌向村西頭的路，兩三個牧童舉起鞭子把它們朝雞啼山趕去。
　　 春天總是有綿綿細雨的時候，我們把牛趕到山頂，趕到可以觸摸到云層的地方。一天的陰謀也在醞釀成熟。
　　 傍晚時分，我們撿起石塊向牛群狠命砸去，嘴里還“嘿嘿”地吼著，牛就掀起尾巴撒開四蹄往山下跑。
　　 山陡地滑，跑得懵了的牛撐不住，“咯啦”一聲跪下兩只前蹄往下滑，又“嘣”的一聲，利角重重地硬硬地撞到石頭上，牛痛得在地上掙扎呻吟，斷了角的牛還能繼續(xù)使喚，折了腳的牛，村長就派上幾個大漢上山把牛宰了，剝了皮卸成八大塊抬回村里，按人頭分到各家各戶。
　　 于是，我們便成了謀肉害牛的兇手。
　　 這殘忍的下作我們搞死了三頭牛。以致幾十年過去了，我一直不能原諒自己，半輩子都在自責(zé)與愧疚中。