《同情的罪》描述了一個悲劇。茨威格通過騎兵上尉赫米樂偶遇患有殘疾的大家閨秀薏迪，并發(fā)生一樁不情之情的短暫而奇特的情感經歷，通過上尉內心的喜悅、惶恐、焦慮、卑怯，以至于最后導致薏迪誤因傾傷于情感欺騙而自殺身亡，使上尉的心頭蒙上了罪責的重負。故事的經過也清楚地說明，這樁悲劇的起因源自上尉對于殘疾小姐的同情。故事是生活的寫照。故事的意義不僅在于使人產生同情，而是給人以新的啟迪。
　　 每個人都有自己獨特的生活道路。故事中的人物也當然地走出自己的生活邏輯。
　　 柯克斯夫生于窮困的猶太家庭，又生活在世界動蕩的年代，依靠自己不同凡響的聰穎和艱苦卓絕的奮斗，獲得了財富，擁有了婚姻、女兒及相當?shù)纳鐣匚缓蜆s耀。表面上看來，他已超值地實現(xiàn)了自己的生活目標。然而，生活呈現(xiàn)給他的，只有一生艱辛、愛人早逝、女兒殘疾和自殺，甚至在他最為富有、最有地位、最有面子的時候，他無時不在拿錢買尊嚴、買情感，買幫助、他不是為了女兒畸形的感情而大演悲情情節(jié)，以換取上尉的同情嗎？柯克斯夫的創(chuàng)業(yè)服從了內心，而他的感情卻始終沒有方向感，他無法戰(zhàn)勝對于親情的繾戀，他的一生仍然是罪愆的墳冢。
　　 薏迪短暫的一生，看起來是一樁悲劇，其實她最終的選擇是智慧的逃脫。她童年的快樂都是想當然的現(xiàn)實，對于她來說根本沒有什么概念，最好的房子、衣服、用具、飲食，都是天生的自然而然。當她生病后，她才有了自己的生活目標：治病，過上正常人的生活。但是，當她成長到一定年齡，物質生活卻完全變成她精神的負罪。父親花錢為她準備的莊園、高臺、美食、交誼會，表面上奢華，精神上是墳墓。面對身體痊愈無望、情感期待無果，她依然決然地實施了自己的最終計劃。薏迪自從對于自己的人生有所認識開始，她其實是在現(xiàn)實與虛幻中掙扎的。當她一一驗證了虛幻不可能變成現(xiàn)實，她選擇了自己的尊嚴。其實，沒有必要為她過分悲苦。但是，如果人沒有同情，大概必然受到譴責。
　　 赫米樂上尉既沒有生活目標，也沒有感情寄托。如果不是遇上薏迪的感情碰撞，他或許在更多的歲月里當兵、喝咖啡、隨便交交女朋友，也許哪一天遇上合適的機會，職務有所提升，收入過得去了，找一個相貌、條件適合自己的女人結婚生子。也許他會在戰(zhàn)爭中極其簡單地送掉性命，和大多數(shù)無名的生靈一樣，無聲無息地來到、又無聲無息地離開這個世界。如果他不是為了得到一場更高級的娛樂，他就不會遇到薏迪；如果他不因為良心自責而送花致歉，就不會引起薏迪的誤解和愛情幻想；如果他不顧忌世俗的名譽和虛榮，就不會導致薏迪的誤解和輕生；如果他完全接受現(xiàn)實的冷酷、虛偽，他就會堅定地走自己的路，沒有什么良心譴責或者生活的追悔。當多年以后，當他偶然在劇場與康特醫(yī)生相遇時，他還是無法面對自己的良心而選擇了悄悄逃避。說明上尉仍然沒找到屬于自己的生活和情感。他仍然過著現(xiàn)實與精神上的雙重逃避的生活。
　　 康特醫(yī)生在篇幅中著墨不多。作為有聲望的醫(yī)生，他選擇與一位自己沒有醫(yī)好的盲女作為自己的妻子，世人無法理解。但是，他是一個現(xiàn)實的人，也是一位具有圣徒精神的先知。他對于自己的生活、付出、勞動、際遇等等，都賦予自己應有的敬畏。他不需要別人的理解，只知道盡力做好自己應做的事情。當他攙扶失明的妻子在劇場觀劇遇到上尉時，也許他根本沒有看到或者認出上尉，也許是他不需要認出他。因為，生活該過去的都應該成為過去。所以，人要學會選擇，還要擅于過去。