開會時，領導們一再強調：要寫你熟悉的生活，熟悉的人和事。
　　 我不清楚別人家的男人是怎樣履行“爸爸”這個神圣職責的。孩子，我只熟悉你的爸爸。
　　 人生的旅程，就像一場五彩紛呈的大夢。
　　 猶記得當年，你爸爸和我并肩騎著自行車（對，媽媽就是傳說中那個在自行車上笑得陽光燦爛的女人，那時的交通工具好環(huán)保喔），從醫(yī)院孕檢出來走在回家的路上，你的爸爸歪著頭看著我，若有所思地說：“你還像個小孩兒呢，就要當媽媽了，哈哈哈。”
　　 從那以后，他異常勤奮，只要有時間，就翻開字典、詞典，唐詩、宋詞、詩經(jīng)，或低頭凝思，或會心一笑，全身心進入旁若無人的創(chuàng)作狀態(tài)-----就為了給你取一個名字而已，一副“天將降大任于斯人也”的模樣。結果呢，就像女人逛商場買衣服，實在走不動了的時候，隨便撿了一件。
　　 晴空萬里，你要出生，全家進入戒備狀態(tài)。你的爸爸在外面聽著我此起彼伏的呻吟聲，忍不住走進產房。正在經(jīng)歷無法言說的痛，我見到罪魁禍首，瞬間河東獅吼，在醫(yī)生的勸解中，他笑著走了出去。
　　 你好貼心，以最快的速度順利地降臨人間。從那以后，你的爸爸多了一個姿勢，早起或者臨睡前（我們只有那時才能見到他），他就會坐到襁褓前，看一眼你，然后瞄一眼我，再走到鏡子前，撩起頭發(fā)露出額頭，上下左右欣賞自己的五官……對，他在驗證你長得像誰，并且樂此不疲。
　　 這個姿勢你的爸爸保持了多年，但是你從來不知道。每一次出門前，他都會坐到你的面前，端詳你熟睡的樣子；你不知道，在你安詳甜睡的夢境之外，有個天使，悄悄地佇立了很多年。
　　 記得那年元宵佳節(jié)，我吵吵著要去看燈會，你爸爸讓我把你放在爺爺奶奶家里，我堅決不同意，執(zhí)意要帶你去看新新世界，其實你剛剛學會走路。你的爸爸拗不過我，就帶你去了，坐到車里一會兒，你就睡著了。到了娛樂場地，流動的燈海宛若天上的繁星，鸞歌鳳舞打造著節(jié)日的激情，你的爸爸抱著用被子裹得嚴嚴實實的你，還沒容他反應過來，我就對他說:“你好好抱著孩子啊，我到前面去看看。”說完就像離弦的箭一樣，沖進熙熙攘攘人群中。強烈的好奇心導致我沒有停止四處游走，直到玩得倦了、要散場了，才回去找你們父子。你爸爸抱著你還在原地等我，壓根沒敢換地兒，滿臉委屈地說：“這大元宵夜，看了半宿孩子，我啥都沒看到……”
　　 那是你貼爸爸的心臟最近、時間最長的一次，不知道他有沒有背著我，偷偷地親親你那粉嘟嘟的臉頰。
　　 你小時候有很多同齡孩子沒有的玩具，各種型號的車最多，用遙控器控制，幾十米外閃爍著燈光唱著歌，隨意前行、拐彎、倒庫，都是爸爸從全國各地帶回來的。
　　 《爸爸去哪兒了》，說的就是你的爸爸。為了妻兒過上更好的生活，他的整個青春都在路上。
　　 比起給家里打電話，沒有幾個人能夠勤奮過你的爸爸，盡管開頭總是很枯燥地問我“干啥呢?”每天我都能接到他的電話。我問他為什么電話打得這么勤，他這樣回復：“電話費月租存得太多，每個月都用不完?！敝钡诫娫挻虻梦覠┝耍铝艘痪?，他開始有所收斂。天下太平的時候，換成隔一天打一次電話?；蛟S真的只有遠離家鄉(xiāng)，才知道家鄉(xiāng)的好吧？這種好習慣堅持一年兩年并不奇怪，奇怪的是他能夠做到數(shù)十年如一日，如此執(zhí)著，值得表揚。我們的話聊內容，都離得開圍繞你成長的話題。
　　 你的爸爸養(yǎng)了很多花木，每年搬進搬出曬太陽就是大任務。等你長到有足夠力量了，就代替了媽媽做他的協(xié)助者。我呢，則是自己玩，玩累了去看你們怎么相處，發(fā)現(xiàn)靜得可怕。你瀏覽你的手機網(wǎng)頁，他整理他的花木，一點聲響都沒有。
　　 我小聲問你：“你們之間也不聊聊天，怎么溝通?。俊蹦阈χ卮穑骸拔覀兊臏贤?，靠眼神交流，只要我爸用眼神掃我一下，我就知道該做什么了。”
　　 對天盟誓，少女時代的我，是見到誰都不說話的女孩。你的爸爸和我相處，就像說單口相聲那樣，滔滔不絕……但是，隨著你年齡的增長，他開始有意地遠離你。像拋繡球一樣，把你拋到空中，再穩(wěn)穩(wěn)地接到懷中哈哈大笑的情景，那要追溯到你牙牙學語的時候了；他拉著你的手出去玩的歷史一片空白，更不要說像別的爸爸一樣，把你摟在懷里、把他當大馬騎、共一被窩的事，這都得靠漫畫或者做夢方能實現(xiàn)。
　　 我問他為什么？
　　 他回答：他是個男孩，如果我和他過于親近，怕等他長大了以后，我管教不了了。
　　 你的爸爸喜歡小動物，孝敬長輩，憐憫弱者，只有在你的面前，一臉的嚴苛。這種沒有表情的表情，在你的面前，保持一兩年并不奇怪，奇怪的是他能夠做到數(shù)十年如一日。
　　 你的爸爸從來沒有打過你，從來沒有厲聲呵斥過你。但是你從小就擅長察言觀色，因為爸爸喜歡安靜，你嬉戲的聲音大了，只要他看了你一眼，皺了一下眉頭，你都像老鼠見到貓一樣。
　　 還記得有次考試成績不理想，得知爸爸要回家，你的第一反應居然是問我：“媽媽，我爸爸會不會揍我一頓?。俊?br />　　 哈哈，原來想象比現(xiàn)實更加可怕。你的爸爸只有一個弟弟，據(jù)說他們長這么大從來沒有吵過架，看清了，是“吵”架。所以說，孩子，預測你這輩子與家暴是無緣的。
　　 表面上，你的爸爸從來沒有跟你促膝長談過，但是他長年累月背地里和媽媽談論你，對你的情形了如指掌。
　　 寒暑假，我問你要去哪里玩，你的要求總是：“不跟團，不搭便車，只要咱們一家人在一起，去哪里都行?！笔堑?，跟愛的人在一起，哪里都是坦途，空氣都是馨香的，景色都是眩暈的，時光都是驚艷的。
　　 因為你和爸爸都長了兩條大長腿，所以出去玩的時候，爸爸總是走在最前面，你尾隨其后，我在最后面。我悄悄地觀察你們，發(fā)現(xiàn)你總是在悄悄地觀察爸爸。你們魁梧的身材和背影很像，甚至走路甩胳膊的姿勢，都很同步。
　　 是的，即使你們身高已經(jīng)相仿，潛意識里，你依然在模仿那個叫作爸爸的-----最熟悉的陌生人。
　　 不可否認的是，爸爸，永遠是男孩子心目中的偶像或者大英雄。
　　 所謂的爸爸，就是一邊囑咐媽媽要管制孩子，學會緊衣縮食、有經(jīng)濟頭腦、會預算生活，一邊往你的卡里打錢總是出手闊綽的那個人；所謂的爸爸，就是把打電話詢問你的生活狀況、思想狀態(tài)，當做第一職業(yè)的人；所謂的爸爸，就是把所有的美好時光雙手捧給媽媽的那個人，媽媽轉身捧給了最愛的你；所謂的爸爸，擱置了夢想、淡漠了初心，所有的開始、所有的踏上征途，都是為了保護我們；所謂的爸爸，他心思細膩，時時刻刻愛著你，你并不知道。
　　 最后附上韓劇《請回答1988》中的那句告白：爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸，所以，我女兒稍微體諒一下。