“小雞嘍，賒小雞?！?br />　　 悠揚(yáng)的吆喝聲飄揚(yáng)在春三月氤氳的花香里。每當(dāng)此時(shí)，便有三三兩兩的農(nóng)村婦女走出家門，來(lái)挑揀賒買小雞。莊戶人沒(méi)收入，一家人的吃鹽點(diǎn)火全靠盯著這些雞屁股哩。小雞買回家里來(lái)了，毛茸茸的，特別可愛(ài)。這些小生靈特別脆弱，禁不得夜晚料峭的春寒，必須把它們放在箱子里，外面裹上棉衣或棉被。我喜歡喂食這些小雞，嚼一團(tuán)雞食，放在手心，感受著雞喙叨手心的癢酥感，特別舒爽。更主要的是，我可以借此打打饞蟲，平時(shí)都是吃的紅薯面黑窩窩頭，可這些小雞卻享受的是專門加工的雞食——用豆面，高粱面和玉米面混合做成的雜面窩窩頭，嚼在嘴里，噴噴香。于是便假公濟(jì)私，吃一半留一半，再吐出來(lái)喂小雞。
　　 那時(shí)候，盡管口糧不多，但母親對(duì)外人還是慷慨的，特別是對(duì)于那些要飯的。那時(shí)候，不斷有要飯的上門來(lái)，站在木棍扎制的木柵欄門外，等著主人施舍點(diǎn)干糧。無(wú)論給他一個(gè)饃，還是一嘴半棱的，那些要飯的都毫無(wú)怨言，接過(guò)就走；不像現(xiàn)在車站上要街的，必須要錢，少了還不行。更有一些要飯的，特別引人注意，腰里挎著一個(gè)腰鼓，雙手擊打著鼓面和鼓框，音韻鏗鏘，嘴里也咿咿呀呀地唱些花鼓調(diào)，也有唱道情的，特別好聽，雖然我們小孩子們都聽不懂，但還是跟著跑很遠(yuǎn)。圖個(gè)熱鬧罷了，論起唱戲，還是俺村里的堂唱的墜子書好聽。
　　 每至生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里便會(huì)有唱墜子書的藝人來(lái)街頭賣唱。時(shí)至傍晚，暮煙裊裊，野色四合，便會(huì)有“咚咚”的鼓點(diǎn)聲傳來(lái)，敲得我們小孩子們各各心里發(fā)慌，忙忙扒上幾口飯，便不顧家人的叱責(zé)，撒腿而去。去得太早，說(shuō)書的不開口，拉墜胡的先打起精神，賣弄著拉一陣時(shí)下流行曲子，博得眾人一陣陣掌聲。聚得人多了，說(shuō)書的堂便敲了幾下了鼓點(diǎn)，喝幾口水，清咳幾聲，便準(zhǔn)備開腔。堂是煙酒嗓，啞啞的，別有韻味。
　　 “說(shuō)書不說(shuō)書，先說(shuō)四句詩(shī)，……”唱到這里，墜弦便會(huì)隨聲吱嗡響一下。堂文化程度不高，自然做不出什么好詩(shī)，無(wú)非是一些常見(jiàn)的定場(chǎng)詩(shī)：酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，財(cái)是惹禍根苗，氣是無(wú)煙火炮。但堂詼諧幽默，常會(huì)編出些即興之作，逗引得眾人哈哈大笑?！罢f(shuō)的是：當(dāng)今皇上販黃牛，文武百官爬墻頭。公公摁著兒媳打，他兒揍他爹的頭。”唱到第四句，堂便會(huì)用手指著拉墜弦的逗趣。拉弦的是個(gè)瞎子，自然不知道。只見(jiàn)他手里忙著拉弦，腳上忙著踏板。對(duì)此毫不理會(huì)，只是又引得眾人哄然大笑。堂不笑，手里剪板一晃，便又唱：“四句為詩(shī)，八句尊綱，二八一十六句為本，三十二句勾開，聽書的各位鄉(xiāng)親您別嫌俺破喉嚨啞嗓，南腔北調(diào)，吐字不清，道字不明，咱只管押韻合轍聲調(diào)順耳，請(qǐng)您穩(wěn)坐一旁，聽在下慢慢道來(lái)……一……回?！比缓?，堂就開始了說(shuō)書。堂唱戲時(shí)，墜子書中往往夾雜了大評(píng)調(diào)的激越粗獷，河南山東梆子腔的明亮高亢，四平調(diào)的凄婉悠揚(yáng)和兩夾弦的細(xì)膩纏綿，令人陶醉。前幾天我回到村里見(jiàn)到堂，問(wèn)他，還能唱不？堂有些感慨，有三十年不唱了。再唱也跟不上板了。
　　 聽堂說(shuō)書多了，便也學(xué)會(huì)一些，他開口喜歡唱“會(huì)聽書的您都往大道觀看，大道上來(lái)了一匹馬走龍”，好像古人出必騎馬。有時(shí)，也拿些剛學(xué)的詞向同學(xué)顯擺，如：揚(yáng)子江心斷纜帆船，萬(wàn)丈深淵一腳踏空；擎天白玉柱，架海紫金粱。但堂對(duì)于武打場(chǎng)面的詞匯不多，大多都是：這個(gè)，力劈華山往下砍。那一個(gè)，二郎擔(dān)山往上迎。課下打鬧時(shí)，往往與同學(xué)按此操練，但往往效果不好，一不小心，會(huì)敲在手上，讓人惱怒上半天才做罷。不光孩子們喜歡聽評(píng)書，大人們也都癡迷于此。我的語(yǔ)文老師張永豪是個(gè)快樂(lè)的老頭兒，他總喜歡在語(yǔ)文課本下夾一本《楊家將》或《呼家將》之類的評(píng)書。走進(jìn)班里，講不大會(huì)，他便受不了學(xué)生鼓噪，開始給我們念評(píng)書，邊念邊手舞足蹈，有時(shí)還會(huì)即興隨情節(jié)來(lái)個(gè)白鶴晾翅。第二節(jié)上課時(shí)，張老師還會(huì)提問(wèn)，“劉維祥，上一節(jié)咱講到哪里兒？”你如果答不上，他便不爽?！巴跆m英刀劈韓昌?！薄皩?duì)，對(duì)，坐，坐下。”張老師便會(huì)眉開眼笑，繼續(xù)開講。一學(xué)期下來(lái)，張老師講了不少評(píng)書，課堂上笑聲不斷，我班的語(yǔ)文成績(jī)竟也回回名列前茅，大概興趣使然吧。
　　 但聽墜子書畢竟不如看電影。那時(shí)候，一個(gè)公社只有一個(gè)放映隊(duì)，一個(gè)村一年也輪不到放幾次電影。沒(méi)有什么可以打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜的，我們幾個(gè)小孩子便隨著幾個(gè)精力旺盛的半大小伙子到風(fēng)聞?dòng)须娪暗拇迩f去看，從范莊再轉(zhuǎn)到高垓，腿肚子直累得轉(zhuǎn)筋，也沒(méi)有看到電影?；氐酱謇?，便有人幸災(zāi)樂(lè)禍，笑，問(wèn)：“演的啥？”我們便悻悻地答：“抗日英雄白跑路?！狈甑酱謇镅蓦娪?，小孩子便急不可耐。下午剛放學(xué)，太陽(yáng)還明艷高照，我們小孩子便搬了板凳去站地方。如有鄰村小朋友來(lái)約，便多搬幾個(gè)板凳，以盡地主之誼。湯是絕不愿喝的，我們搬上凳子圈上自己的領(lǐng)地，便虎視耽耽，決不容別人侵犯自己領(lǐng)地主權(quán)絲毫。凳下，挖個(gè)小坑，以便于就地解決解小手問(wèn)題。聽大人說(shuō)，今天演的是《天仙配》，于是便好奇。電影開始上演，鄰村小伙伴卻找不到我，幾個(gè)預(yù)留的座位便給了本村的幾個(gè)大人，換來(lái)幾聲夸獎(jiǎng)：這孩子真懂事。心里也便樂(lè)滋滋的。不料，電影一點(diǎn)也不熱鬧，不打仗，光有幾個(gè)演員在咿咿呀呀地唱，實(shí)在厭煩得不行，無(wú)奈人山人海，擠不出去。散場(chǎng)回到家里，竟哇哇嘔吐，大病了一場(chǎng)。至今一聽到黃梅戲，還心里不舒服，盡管我很喜歡本地的各種地方戲。
　　 到了冬天，天寒地凍，漫漫長(zhǎng)夜便成了小孩子難熬的時(shí)候了。母親便會(huì)在屋里生起一堆火，用火盆盛上紅紅的火炭，放到床上，底下墊上厚厚的書本。這些書都是哥哥的課外書，被母親拿來(lái)，燙得表層一頁(yè)頁(yè)糊焦。母親不識(shí)字，她認(rèn)為這是閑書，與學(xué)習(xí)無(wú)益，所以燙壞也絲毫不心疼?；鹋枭险稚匣鸹\子，再覆上被子。睡時(shí)，被窩里熱乎乎的，充滿濃濃的煙火氣，令人舒服。點(diǎn)燈熬油是不行的，需費(fèi)錢去買。我們玩得倦了，便鬧著肚子餓。母親總會(huì)說(shuō)，睡吧，睡著便不覺(jué)得餓了，這話不假。
　　 在家里睡夠了，便跟隨父親去生產(chǎn)隊(duì)牛屋去睡。牛屋里的地鋪是用豆桿和麥秸鋪成的，又喧乎又暖和，非常舒服。但牛屋里人太多，人們總是在晚上聚到這里來(lái)聽先力大爺念書，燒柴禾的煙氣和大人們抽的煙葉氣味嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，薰得人眼睛熱辣辣的，讓小孩子都不喜歡。再加上一件事，讓我再也不愿去牛屋了。我有一個(gè)喜愛(ài)的的確良褲衩，穿著很舒爽。晚上脫了，我把它放到牛槽上，不想在半夜里被牛一嘴扯去嚼了，惱得我和家人鬧了幾天。
　　 往事悠悠，大都沉淀于歷史長(zhǎng)河中，唯有一些還在泛著波光。童年時(shí)代是艱苦的，但那些無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光對(duì)于純真無(wú)邪的兒童來(lái)說(shuō)，則是永遠(yuǎn)美好的，令人難以忘懷的。貧窮的日子一去不返，人們現(xiàn)在都過(guò)著富足安樂(lè)的生活。緬懷往事，是為了珍惜今天的幸福生活，也愿人們都能知福，惜福。