青年時代，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)文化館試摸過不少樂器。喜歡二胡纏綿悠揚(yáng)，喜歡秦琴明快，也喜歡琵琶的金盤滾豆之聲，更喜歡木琴清脆銼鏘……隨著年齡的增長，對琴的興趣卻漸漸淡漠。
　　 然而，有種木琴之聲，卻時時縈回在腦際。那是一臺特殊的“琴”，只有那位操琴人相擊，才會發(fā)出動聽的樂曲，才會產(chǎn)生令人到老難忘的音響效果——上小學(xué)五，六年級時，教我們語文課的是李老師，他個子很高，古寺大殿改為的教室，那門，李老師總要‘低’著頭才能進(jìn)來。室內(nèi)睦步，碾轉(zhuǎn)反側(cè)，頗有點(diǎn)大將風(fēng)度。第一次給我們上課，我便發(fā)現(xiàn)他那一副招甲很特別：指甲的厚度超過一般人趵上十倍，望上去就象小方磚。也不知李老師患過灰指甲病或是怎么的。我想，他的指甲翻過來用，直接去敲木琴是不成問題的，肯定比那一對兒專門擊琴的小木槌兒擊出的音色要好。
　　 一般來說，老師是以講課為主。我們的李老師卻是以“寫”課為主的。他的煙癮很大，手頭的空煙盒就多。他總是把一只只煙盒小心翼翼地撕開，展平，抖掉煙末。夜晚把每篇新課文的主題思想，時代背景，篇章結(jié)構(gòu)，層次段落以及生字與生詞全部分門別類地寫在一張張姻盒上，二天早晨，又一一地抄在黑板上面。
　　 小鎮(zhèn)大寺，改為學(xué)校時，所剩檀木很多。我們教室的那塊大黑板就是檀木做的。據(jù)老輩人講，檀木有很妙的傳聲效果。當(dāng)時我并不太相信。當(dāng)李老師每抄寫一黑板一黑板的字后，他用他那特殊的指甲以代教鞭，點(diǎn)著每個字，每個詞，每個句講解、教認(rèn)的時候，黑板便有節(jié)奏地發(fā)出清脆的“叮冬叮冬”之聲。啊，好聽極了，就象敲擊木琴發(fā)出的銼鏘悅耳之聲!我才相信檀木的傳聲功能，可不是么，那檀木大黑板就是一臺漆明發(fā)亮的木琴，李老師那副特殊的指甲，就是天生的擊琴的小錘子，李老師就是操琴人!夏日，他操著那臺琴，口干舌燥；指頭上也淌汗；冬天，他操著那臺琴，指頭風(fēng)裂，冒著血珠子。“叮冬，叮冬”，一年四季，從晨到暮，琴聲不斷。
　　 李老師提倡的是眼過千遍不如手過一遍。當(dāng)他叮冬叮冬講解完畢，我們就得一字字，一句句，一行行認(rèn)真抄寫。這樣，不愛聽講的同學(xué)毫無偷懶之法，耳朵聽不進(jìn)，你就非動手動筆不可。李老師要一個個一本本檢查呢。確實(shí)，這種以寫為主的講課方法，硬是能讓人記憶深刻。畢業(yè)升學(xué)考試大見成效，我們班的成績名列全地區(qū)第一！
　　 我小學(xué)畢業(yè)的年月，小鎮(zhèn)書記規(guī)定，凡是家庭出身有問題的子女，一律不準(zhǔn)上中學(xué)!李老師來給我說情由，我傷心地哭了。他鼓勵我在家自學(xué)，到社會上去學(xué)。并且用他那特殊的手指頭給我抹眼淚。我清楚地記得，當(dāng)時，他那能擊得檀木黑板發(fā)出叮冬之聲的手指．給我抹眼淚時，我覺得很軟，很柔和…。．．
　　 我已跨入‘望七’之年，沒上過中學(xué)的人還能提筆寫點(diǎn)把文章，虧了李老師這位操琴人的淳諄善誘，虧了他那指甲在那木琴一一黑板上擊出的一曲曲智慧之聲，一闋闋知識之音。那清脆的聲，那鏗鏘的音，那叮冬叮冬的美妙音樂啊，陶冶著我，愉悅著我的每一位同學(xué)。
　　 現(xiàn)在，我很想再見到操琴人李老師，更想多聽聽那檀木黑板上發(fā)出的“叮冬叮冬”的美妙音樂一一知識到用方恨少哇。