我走向許多地方
　　 都不能離開
　　 那片嘰嘰喳喳的寂靜
　　 ……
　　 在冰天雪地、寒氣隆重里，我讀顧城的詩，耳邊有嘰嘰喳喳聲傳來。那聲音掛在童年的樹上，開出我眺望的眼光……
　　 多少年了，我跟顧城一樣，走不出那片嘰嘰喳喳的寂靜。
　　 季節(jié)走到冬至，萬物凋敝，寒氣襲人。鳥蟲們都各找各的活路，遷徙的遷徙，隱匿的隱匿，只有一少部分留下來，心甘情愿地留下來。它們食破草、居陋檐、飲嚴(yán)霜，啜風(fēng)寒。
　　 麻雀，就這樣留下來了。
　　 麻雀，實在是不起眼的一種鳥，很草根。個小、體胖，還灰不溜秋的，褐色脊背，灰色肚皮，眼睛下是兩塊黑色的腮斑。喙短而粗，還微微向下彎曲，一雙小黑豆似的眼睛，發(fā)著清冷孤寂的光芒。這三撇兩捺的長相，與這刪繁就簡的季節(jié)倒也相稱。
　　 深冬，少了繁復(fù)和水分，盛大而凜冽的冷清，撐不起了艷麗的舞動和婉轉(zhuǎn)的歌唱。你看，孔雀的艷麗是在溫暖里展開，黃鶯的清脆是在陽光里婉轉(zhuǎn)，就連一向戀家守居的燕子，也循著一縷陽光的路徑飛走了，都走了，唯獨麻雀不走，就那么守望著，又虔誠又堅定。
　　 這種匍匐的虔誠，唯大地的子民才有。這多像我的父老鄉(xiāng)親！
　　 選擇留下，就是選擇了清苦和孤寂，就是選擇了素樸和凜冽。
　　 有人說，冬天是麻雀的季節(jié)。這話不假，村落院間、枯枝電桿、田間地頭，總有它們的身影，成群結(jié)對，在破草堆里、亂柴棵子里覓食嬉戲。散落院間，星星點點，就像棋盤上灑下的棋子；蹲居電線，起起伏伏，似跳躍于五線譜上的音符。如遇驚動，它們便聞風(fēng)起舞，撲棱棱、齊刷刷地飛起，而后，又撲棱棱、齊刷刷地落地。又壯觀又有氣勢，多有儀式感啊！
　　 那時，我正坐在炕頭上，趴在窗臺上寫作業(yè)。當(dāng)看到這一幕時，我停下了筆。它們的聲音穿過風(fēng)，一路放歌，“嘰嘰喳喳……嘰嘰喳喳……”
　　 說實在話，這聲音，真跟歌不配，不曲不婉，不暢不舒，還聒噪喧囂，尤其被這清冷的背景一襯，更顯突兀和怪譎了。
　　 好在，它們不成天叫，只在晨曦里叫得歡。
　　 早晨，太陽剛剛爬過墻頭，晨曦微弱的光灑在屋檐上，堅硬的冬天多少便軟了些。這時，麻雀們就紛紛從窩里出來，一溜站著，迎著晨光，梳理羽毛，那灰色的羽毛，在晨光里泛著溫暖的光澤。接著，炊煙在空中走成了云彩，接著，就聽到爺爺掃院的刷刷聲。農(nóng)家的一天，便緩緩地展開了。
　　 這素淡的畫里，薄涼的背景下，有麻雀們的身影，也有寒冷推進的故事。
　　 深冬，幾個調(diào)皮的孩子，穿了笨重的棉衣棉褲，攀梯到屋檐下，瓦楞上，墻洞里，掏鳥蛋，捉雛鳥，或者拿了彈弓，瞇了眼睛，對準(zhǔn)麻雀，“嗖”的一聲，將彈丸飛將出去。于麻雀，這彈丸的飛射莫不是更冷的冬天？
　　 墻角處，幾個小腦袋聚集在一起，圍著一堆火烤著麻雀。清香飄滿了院子，也妥帖了胃。多少年了，在那個幾乎見不到肉星子的年代，那意猶未盡的嘖嘖聲，還一直在回響著……
　　 飄飛的大雪，封凍了麻雀們覓食的路徑，大雪一停，天地就剩下白和靜了。這個時候，麻雀們便迫不及待了，紛紛出動四處覓食。這是捕雀的最佳時機了。掃空地，撒秕谷，支篩子，縛繩子，而后牽著繩子的一端，躲在遠(yuǎn)處，噤聲屏息，待麻雀下來啄食，便快速一拉繩索，麻雀便被被罩住了。院子里，隔著童年，傳來了一陣陣歡呼聲……
　　 我蹲在地上，一粒一粒地?fù)炻槿甘?。母親說，用它洗了手，凍裂的縫隙就會融合，想著母親粗糙的手變得細(xì)潤而有光澤，我便撿得更賣力了。想必，在母親貧寒的記憶里，麻雀總是有著溫度的。
　　 難怪母親說，麻雀是人里歡，有麻雀才旺相。
　　 有誰見過人家鳥籠里養(yǎng)麻雀的？鳥籠屬于金絲雀的，衣食無憂屬于那些嬌貴的鳥。麻雀就是一副勞碌命，用自力更生、不辭勞作，托起生活的沉重。
　　 作為“四害”之一的麻雀，就是莊稼的天敵，難怪鄉(xiāng)下人叫它們“老家賊”。家賊難防??！這里剛剛晾曬谷粒，那里就成群結(jié)隊啄食；這里剛剛轟走一批，那里就又來一批。記憶里鄉(xiāng)下的麻雀成群成堆的，一浪一浪地作著短暫而低沉的飛翔。
　　 麻雀雖丑，卻也入畫。畫它者，古有明初邊文進、南宋佚名，今有悲鴻、大千、齊白石。寒雀圖，要數(shù)宋朝的崔白最得麻雀之神韻了。寒冬里，黃昏的陽光帶著薄涼照在一棵凸裸的樹杈上，一群麻雀在古木上安棲入寐。三雀已棲息安眠，二雀剛落腳跟，四雀歡悅呼應(yīng)。靜中有動，寒中滲暖。樹干在鳥雀的襯托下，顯得格外渾穆恬澹、蒼寒野逸了。
　　 這崔白，也想必在這瑟瑟寒風(fēng)中，用了目光對麻雀做了一遍又一遍的描摹了。
　　 如果說畫家使用眼睛描摹，那作家就是再用靈魂歌唱了。
　　 “我崇敬那只小小的英勇的鳥兒，我崇敬它那愛的沖動?！薄皭?，比死和死的恐懼更加強大?！蓖栏衲蚴窃谟渺`魂在歌頌一只老麻雀的母愛！眼看自己的孩子就要成了狗的口中食，才不管自己的死活呢！敵我懸殊又算得了什么？別傷害我的孩子！除了用聲音搏斗，更要用力量和勇氣。沖下去！沖下去！
　　 那一刻，一只麻雀就能代表了一種愛的力量！
　　 老舍描寫的是一只小麻雀，通篇的文字里都閃爍著一雙黑豆似的眼睛，哀求、無奈、恐懼，對生的渴望和希冀。都被一個籠子圈住了，養(yǎng)尊處優(yōu)不是哪種鳥兒都能享受的，冰天雪地、寒風(fēng)凄苦，才是淬煉意志的熔爐！
　　 麻雀死時是明白了，可有人卻不明白。
　　 讓一朵花開放，讓兩只蟲相愛，讓一群鳥兒清唱，大自然這樣安排自有道理的。麻雀懂得這點，所以它循著節(jié)氣的路徑，在寒氣里，做著匍匐的守望和奮力的抗?fàn)帯?br />　　 留下來吧！孤寂的節(jié)氣更需要靈動的撫慰，哪怕是破草屋檐飲嚴(yán)霜呢！
　　 有了麻雀，一個村莊才更像一個村莊，一個院子才更像一個院子，冬天也才更像冬天。
　　 可，最終，麻雀還是少了……