琉璃河變了，變得快不像河了。古老的大石橋已禁止通行，成了被保護(hù)的文物，橋下原本清清的河水十幾年前就開(kāi)始變小發(fā)綠，到了現(xiàn)在只剩一片緩慢流動(dòng)的混水，再也見(jiàn)不到早年草綠樹(shù)茂漁船飄蕩的美景了。盡管如此，也沒(méi)有擋住人們發(fā)展的腳步，兩岸施工的樓房照樣已經(jīng)完工，靜靜地等待著主人的到來(lái).
　　 過(guò)河不遠(yuǎn)處就是縣城新區(qū)，帶電梯的洋樓一座挨著一座，隨著房?jī)r(jià)的不斷提升，那里的房子很搶手。除了城里人買(mǎi)新房，富裕的農(nóng)民也有不少人進(jìn)城買(mǎi)房，手里有了錢(qián)過(guò)過(guò)城里人的生活，比當(dāng)年大款們買(mǎi)大哥大還時(shí)髦，盡管他們?cè)诖遄永锒加胁诲e(cuò)的故居。金福就在那里一下買(mǎi)了一大一小兩套住房，同在一層，兩門(mén)相對(duì)，如果沒(méi)有隔墻，那就是一家了。其實(shí)兩家就是一家，小戶(hù)是給老娘住的。
　　 金老太太今天起得特別早，洗了臉，輕輕推開(kāi)兒媳婦容秀的房門(mén)，見(jiàn)容秀還沉沉地睡著，就又退出來(lái)。她來(lái)到廚房，在不銹鋼的小鍋里添上水放到電磁爐上，開(kāi)始做早餐。
　　 金色的小米粥冒出陣陣香氣，金老太太一邊攪著鍋，一邊看著電烤箱里的包子。這是兒媳婦容秀最?lèi)?ài)吃的，每天早晨都是這樣，換別的，容秀就不吃了。
　　 今天是孫女結(jié)婚的日子，金老太太又是高興又是擔(dān)心。高興的是孫女二十五了終于有了自己的家，擔(dān)心的是以后只有自己這個(gè)老太婆陪伴著這個(gè)半癱的兒媳婦了，自己八十歲了，還能陪伴她幾年？孫女是媳婦的開(kāi)心果，有孫女在家，每天到床前和媽媽聊上幾句，容秀就安安靜靜，要是一天不見(jiàn)孫女，她就會(huì)發(fā)脾氣，歪著嘴嗚嗚呀呀亂喊，摸到什么摔什么，讓人看著揪心。
　　 三十年前的容秀可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，剛進(jìn)門(mén)時(shí)，她的美貌就驚艷了全村。修長(zhǎng)的身材不胖不瘦，鴨蛋臉上兩顆忽閃閃的大眼睛，人見(jiàn)人愛(ài)，特別是她說(shuō)話時(shí)那聲音跟銀鈴似得，全村也找不出第二個(gè)。引得男人們看了回家就生氣，再看自己的老婆全都成糟糠了。要說(shuō)容秀嫁到金家也不是隨隨便便決定的，那時(shí)金家已是村里第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。兩個(gè)兒子初中都沒(méi)上就開(kāi)始學(xué)木匠，老大金福到了十六歲就出師自己干，加上老二金祿的幫襯，兄弟倆走鄉(xiāng)串戶(hù)，包工蓋房打家具，那錢(qián)掙得嘩嘩的，誰(shuí)看了不眼熱。短短幾年，金家就蓋起了兩座新宅院。老大到了結(jié)婚年齡，介紹對(duì)象的嬸子大娘擠破了門(mén)，可金福就是不動(dòng)心，老娘再三追問(wèn)，金福才說(shuō)出在西邊山里有了相好的。
　　 這個(gè)相好的就是容秀，小名叫喜鵲的姑娘。容秀的家離金家其實(shí)不算遠(yuǎn)，相距十八里，中間隔著琉璃河。那一年，金福帶著弟弟過(guò)河到西邊山里給容秀家打家具，一干就是十幾天，因?yàn)槿菪愕母绺缫⑾眿D了。十幾天里容秀看金福不但手藝好，而且人長(zhǎng)得帥氣，還能吃苦，就產(chǎn)生了好感，不由得交談多了起來(lái)，一來(lái)二去二人產(chǎn)生了感情，但都沒(méi)有說(shuō)破，只是在心中窩著。
　　 金福說(shuō)他最?lèi)?ài)喝容秀熬的小米粥，容秀就每天早晨早早起來(lái)熬小米粥。看著金福吃得香香的樣子，容秀就在一旁偷偷地笑。
　　 老娘四十多歲守寡，男人得癆病死了，死時(shí)留下兩個(gè)孩子，一個(gè)瞎眼奶奶。過(guò)了多年的苦日子，好不容易過(guò)上好日子了，當(dāng)然想早點(diǎn)抱上孫子，就催著金福趕緊把婚事定了。金福帶著禮物跑了兩趟，真就把事說(shuō)成了。
　　 人逢喜事精神爽，婚后金福干的更歡了，趕上好政策，金福又到縣上參加了建筑施工培訓(xùn)，回來(lái)拉起了建筑隊(duì)，成了鄉(xiāng)里的名人。建筑隊(duì)的活越干越大，可以包蓋樓房了，兄弟倆各買(mǎi)了一輛雅馬哈摩托車(chē)。這樣不管施工工地離家?guī)资镞h(yuǎn)，當(dāng)晚也能回家。容秀在家照顧著瞎眼奶奶，也不用下地干農(nóng)活，家里又有錢(qián)，自然穿的漂漂亮亮，在同村人的眼中簡(jiǎn)直過(guò)的就是神仙般的日子，榮秀自己也覺(jué)得掉在福窩里了，像只喜鵲似得的，整日沉浸在甜蜜的快樂(lè)中。老娘看在眼里自然也是高興，趁著身體硬朗盡量多干些里里外外的活，婆媳倆相處的跟親閨女似的。
　　 幸福的日子過(guò)了十多年，除了瞎眼老奶奶去世，家里都是喜事。十幾年里，老二金祿也成家了，兄弟倆早把摩托車(chē)換成了小汽車(chē)，建筑隊(duì)變成了縣級(jí)施工隊(duì)，金福是老板，金祿是總監(jiān)，活一忙起來(lái)就多日不著家了。容秀生了一兒一女兩個(gè)孩子。當(dāng)小女兒三歲時(shí)，村里人瘋傳說(shuō)金福在外邊有了別的女人了，老娘不信，說(shuō)自己的孩子自己知道，雖說(shuō)不是在苦水里泡大的，也是在窮日子里磨練出來(lái)的，哪能說(shuō)變就變。但容秀受不了了，她開(kāi)始注意金福的變化，四處打探傳聞的來(lái)源，她發(fā)現(xiàn)傳聞是真的。
　　 確切地說(shuō)，消息是從金祿那里聽(tīng)到的。金祿和哥哥吵架，非要自己?jiǎn)胃?，向哥哥要錢(qián)，說(shuō)自己要開(kāi)辦木器加工廠。哥哥不給，金祿指著金福的鼻子說(shuō)：“再不分開(kāi)，你那錢(qián)就都填給那個(gè)騷娘們了，又是車(chē)，又是房，每月零花就五千，你想把家里敗光嗎？”由于聲音大，被容秀聽(tīng)個(gè)正著，容秀當(dāng)時(shí)就暈倒了。
　　 容秀醒來(lái)的第一句話就是：“離婚吧，我成全你?！苯鹄咸闷饟{面杖，逼著金福給容秀跪下。金福自己扇臉，說(shuō)知道錯(cuò)了，全是為了施工合同，陪著客戶(hù)喝酒跳舞，認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人，以后一定斷了關(guān)系，再不來(lái)往了。看著跪在地上的男人，容秀淚流滿面。她忍著內(nèi)心的絞痛原諒了他。
　　 幾年過(guò)后，金福就舊病復(fù)發(fā)，和那個(gè)女人恢復(fù)了關(guān)系。當(dāng)容秀再次指責(zé)他時(shí)，金福只撂下一句話：“現(xiàn)在哪個(gè)干事的男人不是這樣，有什么大驚小怪的，不少你吃，不少你喝，錢(qián)你隨便花，還想怎么樣?！闭f(shuō)完，摔門(mén)走了。
　　 容秀絕望了，她去跳井，被人們攔下，她割腕自殺，又被醫(yī)院救活。小女兒哭喊著我要媽媽?zhuān)∪菪阈娜绲督g，她抱著女兒不吃不喝，眼睛直直的一句話不說(shuō)，嚇壞了金老太太。
　　 村里的長(zhǎng)輩們齊聚在金家，容秀的娘家人也來(lái)了，弟弟金祿狠狠地瞪著哥哥。金福知道犯了眾怒，跪下發(fā)誓，如果再犯，天打五雷轟。然而，晚了，容秀從此不再說(shuō)話，每天喝酒，醫(yī)院確診，容秀得了精神分裂癥。
　　 容秀變得癡癡呆呆，兩個(gè)孩子也失去了往日的歡歌笑語(yǔ)，金老太太心里像壓了塊大石頭，整日長(zhǎng)吁短嘆。金福后悔莫及，每日回來(lái)把小車(chē)停在門(mén)口，往屋里一鉆誰(shuí)也不見(jiàn)。他知道背后有多少手指頭在戳點(diǎn)著自己，脊梁骨老覺(jué)得酸酸的。然而事情并沒(méi)有因?yàn)樗暮蠡诙兴D(zhuǎn)機(jī)，更糟糕的事情還是發(fā)生了。一天夜里容秀起來(lái)解手，摔倒在門(mén)口昏迷不醒，急送醫(yī)院搶救，保住了一條命，但從此變成了偏癱。金家的事成了滿村的話題，有的說(shuō)金福太不是東西，男人有錢(qián)就變壞。有的說(shuō)容秀太要強(qiáng)，這么好的日子，睜只眼閉只眼不就過(guò)去了，活著不就是為了吃喝嗎？
　　 村里住不下去了，金福在縣城買(mǎi)下兩套商品房。一套大的自己住，一套小的老娘住，兩套房對(duì)門(mén)，方便老娘照顧容秀和兩個(gè)孩子。十八年了，容秀從床上到輪椅，從輪椅到床上，雖然體重從一百一十斤發(fā)胖到一百六十斤，但人還是活著。天氣好的時(shí)候，金老太太就會(huì)在孩子們的幫助下推著輪椅順著電梯下來(lái)，帶容秀到小區(qū)的綠化帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，容秀麻木的臉上毫無(wú)表情，只是用那只會(huì)動(dòng)的手握著閨女的手，不肯撒開(kāi)。孫子大學(xué)畢業(yè)留在了北京，回來(lái)的少了，只有孫女在本地工作，每天陪著金老太太照顧媽媽?zhuān)闶墙o老太太的一點(diǎn)慰藉。孫女給媽媽洗臉，給媽媽梳頭，給媽媽講外面發(fā)生的事，容秀安安靜靜地聽(tīng)，嘴角抖動(dòng)著流下長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，孫女趕忙給媽媽擦干凈。金福還是每天忙著掙錢(qián)，就是在家陪榮秀坐一會(huì)，也想不起一句該說(shuō)的話。開(kāi)始的那一點(diǎn)愧意，被時(shí)光越抹越少了。
　　 孫女的婚期拖了兩年，已經(jīng)二十五了，不能再拖了，今天就是孫女結(jié)婚的日子。為了不讓容秀受到刺激，兩家說(shuō)好，接親時(shí)不放鞭炮，金福和送親的人到小區(qū)門(mén)口上汽車(chē)，不要讓容秀知道。頭一天晚上，老太太就把榮秀接到自己的屋里，這樣安排是為了避免出現(xiàn)尷尬的局面，要是容秀鬧騰起來(lái)，嗚嗚呀呀一叫，孫女走不了，那可太失金家的面子了。
　　 天亮了，金老太太扶起容秀，給她換上新衣服，這是孫女給媽媽買(mǎi)的，說(shuō)是結(jié)婚那天一定給媽媽換上。孫女要提前到婚禮攝影化妝，沒(méi)時(shí)間再見(jiàn)媽媽了。金老太太給容秀洗了臉，用小勺一口一口把香噴噴的小米粥喂給容秀吃。金老太太發(fā)現(xiàn)今天的容秀特別聽(tīng)話，乖乖的像個(gè)孩子，每吃一口，就用大眼睛溫柔地看婆婆一眼，吃完了，竟罕見(jiàn)的在眼角慢慢浸出一滴眼淚。
　　 過(guò)了九點(diǎn)，聽(tīng)到對(duì)面屋里的人都走了，金老太太把容秀用輪椅推到金福的屋里，在客廳電視機(jī)的前面，拿出不知播放了多少遍的光碟。當(dāng)電視屏幕上出現(xiàn)“當(dāng)家的女人”字幕時(shí)，容秀的頭抬了起來(lái)，又像往常一樣聚精會(huì)神地看著，口水慢慢流了下來(lái)。這是孫女幾年前買(mǎi)回來(lái)的一套光碟，她好像知道媽媽的心思，每天都是這樣播放了一遍又一遍，容秀看著看著就會(huì)睡著了，幾年的日子也就一天天過(guò)來(lái)了。忽然，容秀用那只會(huì)動(dòng)的手拉住婆婆的胳膊，嘴角動(dòng)了動(dòng)，好想要說(shuō)什么，但最終也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。金老太太雙手捧住榮秀的臉輕聲說(shuō)：“乖，娘把屋子收拾收拾就來(lái)陪你?！苯鹄咸刈约旱奈堇锩钊チ?，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鞭炮聲。
　　 中午時(shí)分，金老太太做好了午飯，打開(kāi)對(duì)面屋子的房門(mén)，見(jiàn)榮秀在客廳的輪椅上閉著眼睡著了。她輕輕叫了兩聲，容秀沒(méi)有反應(yīng)，推了推，還是不動(dòng)。金老太拉起了容秀那只會(huì)動(dòng)的胳膊，發(fā)現(xiàn)胳膊軟軟的，摸摸容秀的臉，是涼的。十八年來(lái)最擔(dān)心的一天終于來(lái)了。容秀走了，是在女兒結(jié)婚的那天走的，她走得很安詳。沒(méi)有一點(diǎn)痛苦的樣子。