因?yàn)樽约杭依锍霎a(chǎn)純正的高粱酒，并且每年的量很不少，如今，我對于酒倒也有那么一點(diǎn)興趣了，雖然酒量很小，但在家里的時(shí)候，卻還是每天晚上都要喝上一點(diǎn)。
　　 記得我在《西山燒》那篇小文里曾經(jīng)提到過泡酒的事，現(xiàn)在想起來，那里面實(shí)在講得太簡單了，而其實(shí)，泡酒這個事似乎并不那么簡單，當(dāng)中很有些值得細(xì)說的地方，恰好今天無事，那就來談一談泡酒。
　　 我天性好玩，向來喜歡做一些西里古怪又不務(wù)正業(yè)的勾當(dāng)，所以，用各種不同的材料泡酒的試驗(yàn)也做得多了。仔細(xì)想起來，曾經(jīng)泡過的酒大致有楊梅酒、桑椹酒、櫻桃酒、荔枝酒、葡萄酒、人參酒、還有鴻茅藥酒。
　　 有一種向來十分著名的藥酒叫作“蘄蛇酒”的，據(jù)說是治風(fēng)濕關(guān)節(jié)病的良藥，我卻沒有泡過。我在很小的時(shí)候就聽說過這種蛇酒了，但這種蛇很難辦到，盡管市場上偶爾也有賣，但很貴，因?yàn)樗軆措U(xiǎn)，據(jù)說現(xiàn)在至少要一千元錢一支了，越大則越貴。這種所謂的蘄蛇另外還有一個令人毛骨悚然的名字，叫作“五步蛇”，光聽它的名字就知道是極危險(xiǎn)的一種蛇！一般的毒蛇的毒素僅僅只存在于它的毒牙上，而這種五步蛇卻連它的尾巴也是可以致人于死命的。它的尾梢頭上有一枚毒針，萬一不小心被它如蜜蜂一樣地蜇上一下，被蜇的人便很有生命的危險(xiǎn)。也正是因?yàn)樗哂羞@般令人談之色變的毒性，才對頑固的風(fēng)濕病有了獨(dú)特的療效，這叫作“以毒攻毒”！大多數(shù)的藥店的櫥窗里一般都會擺上一個大的玻璃瓶，瓶子里裝的就是用一支這樣的五步蛇外加若干中藥材所泡成的藥酒。但藥店里的這瓶酒大多不出賣，只是作為一種標(biāo)本性質(zhì)的樣品陳列在那里的。然而，我在溫州打工的時(shí)候，從一位熟知蛇性的工友那里得知，其實(shí)，用五步蛇泡的酒對于風(fēng)濕病并沒有什么特別顯著的功效，并且這酒十分難吃，腥得令人作嘔，所謂的療效大抵只是一種心理作用罷了，所以他叫我不要去花這個冤枉錢。
　　 蘄蛇酒的名聲是古今馳名的，所以對于工友所說的話是對是錯，我也不敢十分肯定，但既然這酒這么難吃，特別是“冤枉錢”這三個字確實(shí)有點(diǎn)份量，畢竟這蛇太貴了，所以我就從來沒有要泡蘄蛇酒的想法。
　　 我的這個工友的父親是一個獵人，當(dāng)然工友自己也算得上是半個獵人，我曾親眼見他徒手捉過眼鏡蛇，就跟玩似的，眼鏡蛇在他手里簡直一點(diǎn)脾氣都沒有！他說他曾經(jīng)跟他父親一幫人一起去山里打過野豬。在我們那一帶的山上，野豬已經(jīng)算是最大的獵物了。野豬身上最值錢的是豬肚子，據(jù)說可以治胃病，早在十年以前就要二百塊錢一個，如今只怕更貴了。但他同時(shí)也提醒我不要去相信這種鬼話。他說這都是打野豬的人編出來的謊話，目的只是想把野豬多賣幾個錢罷了。其實(shí)野豬的肚子對于胃病一點(diǎn)作用也沒有，不但沒有作用，而且很難吃，那股子豬糞的氣味隨你怎么洗也洗不掉！一燉起來，滿屋子都是難聞的豬糞氣味，臭得也令人作嘔，簡直無法忍受。
　　 以前聽某些“內(nèi)行人”說，有些野豬的肚子上會有一個一個的瘤子，據(jù)說是因?yàn)橐柏i吃了毒蛇——比方說五步蛇之類的——之后在胃上留下的痕跡，這樣的瘤子越多，治胃病的效果就越好，肚子的價(jià)格也就越貴。但那個工友告訴我說：這更是騙人的鬼話！他說，野豬的肚子上確實(shí)會有這樣的瘤，但說白了，那是野豬得了類似于“胃潰瘍”之類的胃病，那瘤子里面都是一根一根很細(xì)的寄生蟲，這種肚子吃了后很可能對人是有害處的。
　　 題目明明是泡酒，說著說著就說到五步蛇和野豬身上去了，那蘄蛇倒還勉強(qiáng)說得過去，因?yàn)槎嗌俑菥朴悬c(diǎn)關(guān)系，而那個野豬與酒卻八竿子也打不著的，不但離題千里，還啰啰嗦嗦地說了這么一大堆，真正叫作文不對題。但這已是我的老毛病了，仿佛向來如此，改也改不掉的。原本也曾打算把關(guān)于野豬的這一段給去掉了，但私下里又擔(dān)心，倘若真把這一段去掉的話，這篇小文恐怕要寫不長。另外，既然打獵的人自己都說這是騙人的勾當(dāng)，那么，這一段話如果有幸讓某個剛好想要弄個野豬肚子來治胃病的人看到的話，或許會起到一點(diǎn)提醒的作用，于是想想還是給它留著吧，實(shí)在抱歉得很！
　　 其實(shí)，類似于這樣的騙人的事情我也曾經(jīng)遇到過的，只不過并沒有造成什么損失和后果，事情是這樣的：我家附近有一個地處山里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的人們種了許多的果樹，出產(chǎn)的水果有桃子、李子、梨、橘子、柿子、楊梅、枇杷、櫻桃等等。幾年前，大概是因?yàn)闄烟屹u不出去，有人就想了一個辦法，放出風(fēng)聲來，說是用櫻桃泡燒酒可以治療痛風(fēng)。
　　 痛風(fēng)是一種很讓人痛苦的病，本人有切身的體會，但凡患有這種病痛的人，或者家里有這類病人的家人聽到這樣的消息后，沒有不去試驗(yàn)一下的。一時(shí)間，原本滯銷的櫻桃不但銷路大開，并且價(jià)格大漲，居然賣到了四五十塊錢一籃，很有點(diǎn)“洛陽紙貴”的意思。這種專門用來裝櫻桃的籃子是用塑料做的，櫻桃堆在籃子里，看著頂上堆得又尖又高，其實(shí)底下墊著很厚的草，櫻桃實(shí)在沒有多少份量的。
　　 我們家因?yàn)樽约撼霎a(chǎn)燒酒，我又恰好有痛風(fēng)的毛病，因此，不泡的話幾乎有點(diǎn)不象話，于是每年也至少要泡上一玻璃瓶，我回家的時(shí)候就每天喝一點(diǎn)，一連喝了有幾年。幾年下來，櫻桃酒作用在我身上的效念就是過了一點(diǎn)酒癮罷了，于痛風(fēng)卻一點(diǎn)作用也沒有，跟木蓮根完全沒法比。我也曾問過別的喝櫻桃酒的痛風(fēng)病友，他們的感覺大致跟我一樣，同時(shí)還抱怨櫻桃酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上楊梅酒來得好喝。
　　 關(guān)于櫻桃酒的味道好不好喝，原本不能有太多的要求，因?yàn)樗緛砭褪钱?dāng)藥的，如果真有那種效果的話，就算再苦的也得吃。無奈它的效果實(shí)在不能盡如人意，同時(shí)又給人一種“上當(dāng)”的感覺，而制造這種謠言的人又找不到一個具體的對象，所以人們也就只能責(zé)怪它的味道了。
　　 象這樣的謠言在我們那一帶曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。記得有一年，正是夏天里，大概是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒?，菜市場里的豬蹄很不好賣，于是四村八坊里就流行起了一種傳說，說是丈母娘要給女婿買一對豬蹄，要不然的話，女婿便要遭遇不測。這是多么可怕的事情??！象這種玄而又玄的傳說，老百姓們向來是寧可信其有不愿信其無，想必天底下沒有一個丈母娘會把這樣兇險(xiǎn)的傳說當(dāng)作耳邊風(fēng)的，于是都乖乖地買了豬蹄給女婿送去。一時(shí)間，各處菜市場里全都一蹄難求，往往要提前兩三天預(yù)約才能買到，并且那豬蹄的份量一個個都大得嚇人，屠夫們恨不得把豬的大腿都整個兒砍進(jìn)去連著豬蹄一起賣了。而丈母娘們只得啞巴吃黃連，有苦說不出，因?yàn)槟阋窍哟蟮脑?，人家不賣！
　　 豬蹄風(fēng)波鬧過后不久，接二連三地又興起了姑姑給侄兒買五樣糖果，舅舅給外甥買一雙鞋子這樣的鬧劇，可把大家給忙壞了。在大多數(shù)人家被折騰得厭煩不已的同時(shí)，那些賣糖果和鞋子的老板們自然落了個“不亦樂乎”。不好意思，這里又跑題了。
　　 回到泡酒的話題上面來。泡過櫻桃的燒酒并沒有改變它那種苦辣的滋味，這一點(diǎn)倒不能怪櫻桃，因?yàn)槲页鲇诤猛娴男宰樱群笠苍眯迈r的葡萄和荔枝泡過酒，結(jié)果泡出來的酒也依舊又苦又辣，而葡萄和荔枝則更是只剩下難以下口的苦味了。
　　 要說味道好，首先得推用楊梅泡的酒。這種酒很早就有了，真可謂歷史悠久，如今更是“歷久彌新”，越來越受人喜愛了，因?yàn)樗哂邢?、除濕、解暑、止瀉、利尿等功用。經(jīng)過楊梅浸泡的燒酒不但吃不出那股濃烈的苦辣味，還酸酸甜甜，口感極好，總是讓人有一種“再喝一點(diǎn)”的欲望。尤其是用野楊梅泡的酒，那滋味更是可以用“非凡”兩個字來形容。我在文成縣自來水廠工地做工時(shí)，那個叫做“瓦窯坪”的小山崗四周的山坡上有好多棵野楊梅樹。初夏時(shí)節(jié)，樹上的野楊梅全都成熟了，盡管顆粒不粗不壯，但照樣紅艷艷的，一顆顆如鑲嵌在碧玉叢里的紅瑪瑙，十分誘人。
　　 由于野楊梅極酸，單吃的味道很不好，因此，楊梅樹的主人們從來不把它們當(dāng)作是一種收成，即使成熟了也不去采摘，任它自生自滅，只有附近一幫貪嘴的小孩子才會偶爾爬上樹去摘幾顆解解饞，但摘的也并不多。我們?nèi)ピ儐柗繓|，房東說：這些楊梅可以隨意去摘，只要不把樹給弄壞了，沒有人會說的。
　　 這一下，我們這幾個外地人可就有福了！某一天下班后，我們幾乎是全體出動，每人各占一棵樹，幾乎把所有的楊梅全都摘光了，泡酒。用野楊梅泡的酒果味特別濃，有果酒的香氣，倒出來稠稠的，掛碗，哪怕最怎么上檔次的干紅也不可能“干”到它這個程度！
　　 另外還有一種用青梅泡的酒，味道與功用跟楊梅泡的酒差不多，但別有一種青梅的鮮味，所以，青梅酒和楊梅酒應(yīng)該沒有高下之分。
　　 用桑椹泡酒好象是近些年才推廣和流行起來的，據(jù)說它的保健作用比楊梅酒要好得多。評心而論，桑椹酒的味道確實(shí)很不錯，但只限于剛泡下去的頭半個月之內(nèi)，要是過了半個月之后，那酒不光顏色跟墨水一樣黑，并且味道也變得酸澀起來，而不象楊梅酒，泡得越久越鮮爽。
　　 現(xiàn)在，我家里數(shù)量最多的泡酒是一種藥酒，藥酒的配方是一個同事給我的，據(jù)他說，這是一種極著名的藥酒的配方，這種著名的藥酒在電視上的廣告做得很厲害。根據(jù)電視里的廣告所說，這種藥酒有六十多味中藥釀造而成，但我手上的這個方子里卻只有五十多味，大多是舒筋活血的藥材。這沒有關(guān)系，反正我泡的藥酒又不是賣的，我泡這藥酒除出自己喝以外，就送一點(diǎn)人，所以，管它多少味呢。
　　 五十多味中藥加在一起，有三斤多重，很不小的一包，因此我是用四十斤裝的大壇子泡的。這樣的一壇藥酒可夠我吃的了，只怕兩年也吃不完一壇，因?yàn)樗幘撇荒芏喑?，每天最多只能喝半兩。我總是用原酒摻著喝，因?yàn)檫@酒味很苦，真的跟藥一樣苦。但良藥苦口，苦一點(diǎn)也情有所愿。
　　 據(jù)喝過我這個酒的人說，這種酒確實(shí)有它的功效的，具體是什么功效我也不好亂說，但至少，喝過我送的酒的人當(dāng)中，有好幾個后來來問我討藥方，意思是送他的那點(diǎn)酒不夠喝，打算自己泡。畢竟，自己泡的酒，盡管味道苦了一點(diǎn)，中藥的味數(shù)仿佛也少了幾味，但到底便宜，用四十斤裝的壇子泡一壇，連藥帶酒也就千把塊錢，那藥還起碼可以泡兩回。而在電視上把廣告做得很厲害的藥酒卻要賣二百多塊錢一瓶，同樣按四十斤來算的話，就要上萬塊了，如果是自己出錢買，負(fù)擔(dān)終究也不小。