【冰心】長(zhǎng)壽花開春又來(散文)
二月二,龍?zhí)ь^。按關(guān)中習(xí)俗,這一天母親會(huì)給出嫁的女兒送豆豆。
記得1988年的這一天,母親提著一個(gè)長(zhǎng)方形大竹籃,坐了一個(gè)多小時(shí)班車,踏著鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道融雪后的泥濘,來到了我工作的校園。吃著母親親手炒的黃豆、玉米豆,還有棋子面花豆,甜甜、脆脆、酥酥、香香的感覺,成為這一天永久的記憶。
時(shí)間已過了很久,我也早已不在父母身邊工作,年邁的母親也已不能給我炒豆豆送豆豆了,可是每年的二月二,依舊會(huì)想起了那一次母親送豆豆的情景。
記得2012年農(nóng)歷二月一日那天,不經(jīng)意間養(yǎng)的一盆花的三個(gè)枝條上已孕育了花蕾,有幾個(gè)小花蕾已咧開了嘴,露出了如夕陽(yáng)般橘紅的花色??粗@些即將綻放的花蕾,心有些被牽動(dòng),于是想知道它叫什么名字,花語(yǔ)是什么。
問同事,才知叫長(zhǎng)壽花。上網(wǎng)一查,它的花語(yǔ)更讓我震驚:大吉大利、長(zhǎng)命百歲、福壽吉慶。這樣美好的寓意,竟不知不覺與我相伴秋冬。夜晚,在網(wǎng)上不停搜索,看過了與它有關(guān)的許多文字,欣賞了許多展示它美麗姿影的圖片。在長(zhǎng)壽花海中徜徉,竟也成為我那夜的美夢(mèng)。
二月二清晨,上完課,回到辦公室,一眼就發(fā)現(xiàn)了有幾朵花兒已經(jīng)綻放。四瓣小紅葉,均勻分布;黃色細(xì)花蕊,巧妙點(diǎn)綴。仔細(xì)觀看,才發(fā)現(xiàn),那一柄花傘,竟然由下垂的四穗組成,每一穗上,至上而下,孕育著四五組相對(duì)的花蕾,最先綻放的是靠近傘心的花蕾,這看似雜亂,而又有序的花傘,也是大千世界里,一幅美麗的圖案。有趣的是,這一盆中的五枝,竟有兩個(gè)花色。剛開放的這枝是橘紅色,四個(gè)葉片呈紡錘形,葉片微微上翹,像眨眼的星星,光芒四射,驅(qū)散著窗外的陰霾;剛綻開的這枝是玫紅色,葉片呈半圓形,好像四個(gè)小太陽(yáng)依偎在一起,讓房間變得更明亮,更溫暖了。
這二月二母親送豆豆的記憶,與長(zhǎng)壽花的花語(yǔ)吻合在一起,讓我在那天更想媽媽了。媽媽,女兒養(yǎng)的長(zhǎng)壽花已經(jīng)開了,春天已經(jīng)來了,度過了寒冬,你一定會(huì)一天天好起來。那一柄橘紅色如星辰般的長(zhǎng)壽花是母親您,有您在,兒女的天空就永遠(yuǎn)是明澈的;這一柄枚紅色如太陽(yáng)般的長(zhǎng)壽花,是您的兒女依偎在一起,呈獻(xiàn)給您的祝福:祝愿您長(zhǎng)命百歲,吉祥安康每天!
過去的一年,84歲的母親您拖著病體,長(zhǎng)途顛簸,了卻了為外祖母立碑的心愿后,多次出入醫(yī)院,直到新年的前一天,才回到家中。媽媽,您再堅(jiān)強(qiáng)些,即將熬過冬天了,暖風(fēng)也即將吹來,相信您會(huì)長(zhǎng)壽安康。
長(zhǎng)壽花開春又來,母親安康愛永在。
如今又是一年二月二,母親已離我而去兩年多了,辦公桌上的長(zhǎng)壽花又陪伴我度過了幾個(gè)春秋。清晨和父親一起吃早飯時(shí),還說起了那一年二月二爸媽給我們送豆豆的情景,老爸說他已記不清了,可我卻清楚地記得,那個(gè)長(zhǎng)方形的大竹籃子里,裝滿了炒熟的黃豆、玉米豆,還有香味撲鼻的棋子面豆。還有那次在家里招待父母時(shí),吃飯的那張綠條方桌,我們還一直在用。出門前,還特意拍下了家里盛開著的長(zhǎng)壽花,那也是五年前母親來家里過冬時(shí),特意給母親買的。
那年冬天父母在我這里度過,考慮到父母年邁,路途遙遠(yuǎn),哥姐們都不愿意再叫過來了。11月父母到了二哥家里,可當(dāng)時(shí)母親已失憶,二嫂既要照顧小孫女,又要照顧母親,我回去看望時(shí),感覺實(shí)在忙不過來,就又把父母接到了身邊。一天工作之余,做三頓飯,給父母洗洗涮涮,忙忙碌碌。
2015年2月初,母親不慎摔倒,行動(dòng)不便,當(dāng)時(shí)以為胳膊或者腿摔傷,去醫(yī)院拍片檢查,沒發(fā)現(xiàn)問題,想想養(yǎng)養(yǎng)就好了,可誰知右半身漸漸不能活動(dòng)。3月初侄子接回西安住院檢查,腦部有微量出血。
在對(duì)母親的治療中,家人發(fā)生分歧。那年母親已88歲,二哥主張手術(shù),父親、大哥、姐姐和我,覺得母親年紀(jì)大了,保守治療為好,醫(yī)生的意見也是如此。最后少數(shù)服從多數(shù),本來住院兩周,檢查結(jié)果出血緩解,醫(yī)生就建議出院,可是二哥不愿讓母親出院,而且說如果堅(jiān)持出院,就不要再住到他家里,他怕別人笑話,說他不給老人看病。綜合這兩種意見,母親就又住了下來。
結(jié)果就在3月27日晚母親心臟病突發(fā),生命垂危。28日11點(diǎn),由普通病房送進(jìn)搶救室。3月31日下午,我們不得不在醫(yī)生也無能為力的情況下,帶母親回到大哥家里,也就是父母生活的地方。
醫(yī)生為了讓120急救車把母親平安送到家,沒有拔除插在母親氣管里連接呼吸機(jī)的管子,也沒有拔掉插在母親鼻孔的食管。一路上醫(yī)生把呼吸管連接到一個(gè)皮球上,用壓皮球的方式幫助母親呼吸,我拉著母親的手,心情十分沉重。30多分鐘后回到家,正當(dāng)大哥忙著往墻上釘釘子掛住吊瓶,姐夫忙著把氧氣連接到呼吸管上,我忙著給120付錢時(shí),誰料躺在床上奄奄一息的母親,竟用左手拔下了食管,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí),全傻眼了,120急救車上的醫(yī)生也搖搖頭,無奈地離去了。
母親的嘴已被呼吸管占滿,本來靠食管可以打進(jìn)一些水和流質(zhì)性食物,母親的生命可以多維持一段時(shí)間,可此時(shí)母親拔掉了食管,如果不去掉呼吸管,母親的生命就沒法維持。但誰又能知道拔掉呼吸管母親還是否會(huì)自主呼吸?而且在回家前醫(yī)生說他們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室?guī)状卧囍P(guān)掉呼吸機(jī),母親因心肺功能嚴(yán)重衰竭,幾次嘗試都無法自主呼吸。此時(shí)面臨著選擇,母親的生死就懸于一念之間,若不拔掉堵滿母親口腔的呼吸管,母親滴水難進(jìn),維持不了多久,我們?cè)跄苎郾牨牭乜粗赣H這樣痛苦地離去?別無退路,此時(shí)只能拔掉呼吸管子??墒怯峙掳蔚魰r(shí)母親會(huì)停止呼吸,但最起碼這樣做母親還有生還的可能。
我和姐姐先含淚為母親清洗并吹干頭發(fā),再用酒精為母親擦洗了全身,并做了最壞的打算,為母親穿上了壽衣。當(dāng)拔出那根從口腔經(jīng)過氣管直插到母親肺部的長(zhǎng)長(zhǎng)管子時(shí),上面已帶有血絲,也帶出一些堵在管口阻礙母親呼吸的黏液。
為母親插上氧氣后,起初母親呼吸十分吃力,喘得非常厲害,遵照醫(yī)生囑咐,我們給母親喂了一些熱水,這樣可以稀釋痰液,緩解痛苦??蛇@樣的喂水,需撬開母親嘴巴,令母親很痛苦很難受,可為了維持母親的生命,我們只好狠著心含淚做這些事。母親咳喘難耐時(shí),我們擠壓母親咽部,刺激母親把痰從氣管咳入食道,讓呼吸順暢些。這期間母親嘴巴無力張合,更無法吞咽食物,連一口水都無法自己喝下去。在萬般無奈的情況下,我想出用針管吸一點(diǎn)水或牛奶,順著母親脫落的牙齒縫隙緩緩注入,慢慢滲入母親嘴里。我和姐姐還有家人,日夜守護(hù)著昏睡的母親。直到4月4日早晨,感覺母親呼吸已較平穩(wěn),為母親脫去了壽衣。4月5日感覺母親睡醒了,和母親說著話,逗母親開心,清晨母親竟嘿嘿地笑了,當(dāng)我把母親又會(huì)笑了的消息告訴家人時(shí),多日的陰霾終于散去一些。堅(jiān)強(qiáng)慈愛的母親,你怎忍心丟下我們走呢?
生命垂危的母親,由借助呼吸機(jī)呼吸,到能夠艱難地自主呼吸,再到漸漸地可以平穩(wěn)呼吸;由整日昏睡,到清醒時(shí)間漸漸變長(zhǎng);由滿面愁容,到嘿嘿綻開笑顏;由沙啞著嗓子不能發(fā)聲,到可以說出簡(jiǎn)單的詞語(yǔ);由無法交流,到可以點(diǎn)頭搖頭;由滴水不進(jìn),到可以喝水喝奶喝粥……這一系列的變化都發(fā)生在這六天里,這六天可以說是母親生命歷程中最艱難的六天,也是最堅(jiān)強(qiáng)不屈的六天?,F(xiàn)在想來,母親在暈迷中伸手拔掉食管,也許是在提醒我們快拔掉呼吸管,她能呼吸!若不是母親引領(lǐng)我們,也許我們會(huì)貽誤了最佳恢復(fù)期!感謝上蒼被我們摯愛母親的誠(chéng)心感動(dòng),指引我們?cè)谀且豢套龀隽苏_的選擇!
陪伴母親,走過這六天,深感幸福幸運(yùn)。當(dāng)我們?cè)谔谷幻鎸?duì)生死的同時(shí),以積極樂觀的心態(tài),去呵護(hù)關(guān)愛病中的親人時(shí),每天的好轉(zhuǎn),都是意外的驚喜,也都是心靈的慰籍。
2015年,母親從昏迷中醒來后綻放的笑顏,就像盛開的長(zhǎng)壽花,溫暖著我的心。88歲的老母親,頑強(qiáng)不屈,與疾病抗?fàn)幍木褚踩邕@長(zhǎng)壽花般溫馨醉人!
那一年,我沒有照顧好母親,差點(diǎn)失去了母親,慶幸的是母親又回來了,我才略感欣慰。感謝堅(jiān)強(qiáng)的老母親,又回到了我們身邊。那一年頻繁往返于西安、寶雞,母親的安康成了我最大的牽掛。
那段時(shí)間母親由每天靜躺,到可以靠著被子坐坐,再到可以坐著輪椅,到外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);由吃流質(zhì)食物,到可以吃面條,吃水果;母親的右半身漸漸有了些知覺,右手已經(jīng)可以動(dòng)了。暑假回去,在父母身邊呆了十多天,感覺母親雖然在一天天消瘦,但精神狀態(tài)卻很好,神情也很安詳,沒有疼痛感,頭腦似乎也比以前清醒些了,也不再像以前那樣黏著父親,不讓離開半步了。父親身體狀況還算好,照顧完母親,還可以出去散散心了。
有了這失而復(fù)得的經(jīng)歷,我對(duì)幸福有了更深的理解。幸福就是在我五十三歲的時(shí)候,還可以任性地喊一聲“媽”!
如今又是一年二月二,母親雖離去了,可辦公室、家園里的長(zhǎng)壽花一如母親的愛,一直陪伴著我,四季常綠,此時(shí)也正盛開著。我在長(zhǎng)壽花的笑臉里,重溫著母親的愛和堅(jiān)強(qiáng),也似乎聽到了母親的囑咐,要我照顧好年邁的老父親,養(yǎng)好辦公室和家園里的花兒。
長(zhǎng)壽花開春又來,父親安康愛仍在。