2018年是孔子誕辰2569周年，幾經(jīng)周折，歷經(jīng)歷屆政府的努力與文化搶救，迄今在世界130個國家與地區(qū)相繼建立了500多所孔子學(xué)院。時光穿過二千年，存放于孔子紀(jì)念館有著重大紀(jì)念價(jià)值的物品自然不多，但人們?nèi)圆灰杂嗔Φ叵脒€原，想從史料的蛛絲馬跡中找到孔子的精神與思想的支撐點(diǎn)，于是作為弘揚(yáng)國學(xué)的重要組織部分，孔子的故鄉(xiāng)曲阜建立了“孔府孔廟孔林”。
　　 我忽然想，正在歷經(jīng)中國城鎮(zhèn)化歷史巨變的我們這代人，正在失去村莊、土地、老屋、鄉(xiāng)鄰、祖宗墓園的年輕人，當(dāng)“故鄉(xiāng)故土故人”都不在了，游子們的鄉(xiāng)愁將如何安放？靈魂與信仰將寄居何處？我們的后人在建立現(xiàn)代化農(nóng)莊的時候，村落的一棵棵百年的老樹，千年的寺廟，古老又淳樸的鄉(xiāng)俗文化，誰來搶救，誰來傳承？或許到那時，我們早已忘了自己的原鄉(xiāng)？若如此，未來尋根的人們會不會落得像今天搶救孔文化一樣結(jié)局呢？
　　
　　 最后一頭牛
　　 我回鄉(xiāng)的時候是清明前后。我總想再看一眼故鄉(xiāng)油菜花盛開的春天，我怕日后家鄉(xiāng)的巨變，故鄉(xiāng)的春天已不復(fù)從前的模樣。在我的記憶中，故鄉(xiāng)是一望無際的碧綠田野，正如上個世紀(jì)村高音喇叭里傳唱的“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”。村鄰們在高高低低的梯田里勞動，一個個戴著草帽，彎著腰，趕著水牛，揚(yáng)著竹鞭，握著犁鏵，哼著小曲，抽著煙袋，翻新著一塊塊稻子收割后的泥土。而一片片，一丘丘的油菜花正在田野里爭先恐后地怒放，整個村莊被包裹在春天的香氣中……
　　 而我抵達(dá)村莊時，水泥路代替了黃土路，平整潔凈的村道上路斷人稀。為不擾鄉(xiāng)鄰，我早早下車步行。我奔向我兒時玩耍的鄉(xiāng)間小路，奔向我少年時代摸過魚的池塘，奔向我青年時代揮灑過汗水的莊稼地，奔向我與同伴采過草蘑菇的田?！?br />　　 我想用腳親近每一丘黃土地，親近每一塊泥土，每一叢野草，親近我魂?duì)繅衾@的地方。
　　 南來的季風(fēng)帶著溫潤的潮氣，像姑娘的手撫摸過每一縷炊煙，像姑娘的唇親吻過每一片莊稼地。蔥嫩的水草正從池塘邊露出頭來，想一嗅春風(fēng)的味道，熏衣草拼命吸取芳華拔節(jié)長高，想一探春娘的腰肢。我深深地呼吸，竭力將每一縷故鄉(xiāng)春來的氣息納入心田，將他們置入我最柔軟地方，填滿我經(jīng)年的相思。
　　 然而，我極力尋找的綠油油的菜畦，漫山遍野的油菜花沒有出現(xiàn)在我的眼簾，田野一片荒蕪，空曠得令人揪心。
　　 在村東轉(zhuǎn)角的一偶，我發(fā)現(xiàn)了一頭牛。
　　 牛在草垛邊低頭嚼著稻草，十分的悠閑、慵懶。它的頭頂是灰蒙蒙的蒼穹。?？瓷嫌行╊j唐，那是一頭老牛?？赡芤蜷L期的賦閑，毛發(fā)長長的幾乎要觸到地面，尾巴有氣無力的擺動著，缺乏膠原蛋白的眼態(tài)也有些呆滯，體態(tài)也有些羸弱不堪。
　　 這頭牛是大堂哥養(yǎng)的。
　　 據(jù)大堂哥說，因?yàn)闄C(jī)械化在村里普及，大多數(shù)耕牛已無需下地勞作了。五年前全村大約有300多頭牛，可這幾年賣的賣，殺的殺，現(xiàn)在整個自然村就剩下它了。
　　 “這頭牛呀，買來時還是個小頭牛犢，養(yǎng)到能下地犁地，打耙子，打谷，套板車?yán)Z……可是一步一步調(diào)教過來的，能長成壯勞力不容易呀。它前后跟了我10多年，在過去的年月，泥里水里，是它陪著我一起趟過來的。它是有功的，它曾養(yǎng)活過一大家子人。到現(xiàn)在，它還能動，耕耕邊邊角角的小菜地，它還是能勝任的。以后，即便它不能下地了，我還會繼續(xù)養(yǎng)著它，就當(dāng)是個伴。養(yǎng)到老去，養(yǎng)到它死去。只要我還活著。”
　　 大堂哥講這番話時十分動情，眼里含著渾濁的淚?？晌业奈负鋈挥蟹N特別難受的感覺。像是刺痛又像是痙攣。我仿佛又看到一輪渾圓的紅日下，芳草萋萋，菜花飄香，牛羊滿坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏的都是喊春的號子，都是人與牛趟過春泥春水春天的聲音。
　　
　　 最后一口井
　　 我在老家有位老鄰居忠叔。今年七十多歲的他替我家看老房子已經(jīng)二十多年了。我一直都沒有當(dāng)面道謝。這次回鄉(xiāng)正好去他的家坐坐。
　　 廳堂白墻白天花板，中央掛著一個日光燈。廳里除了擺滿了往年收獲的糧食，一麻袋一麻袋地碼成“品字型”。廳堂的另一側(cè)擺放著一些農(nóng)具、木椅。廳堂后有臺液化器灶，灶上擺放著小鐵鍋，鍋里還有未盛完的青菜。旁邊有罐汽壇子?？磥碇沂迳鹱鲲堃呀?jīng)不再使用傳統(tǒng)的土鍋灶了。
　　 過了廳堂的后門便是后院。后院的牛房、豬房還在，只是空落落的，不見欄里的牲口，一條條的木柵欄立在門外。對面的廚房歪歪扭扭，倒了大半邊，一條條赤裸的木椽子有些彎曲地耷拉下來，殘余的瓦片搖搖欲墜。忠叔好象一直沒有修葺的意思。
　　 后院的院中有一口水井。是上個世紀(jì)90年代初打的，與我們家打了深度差不多，因?yàn)榉孔咏ㄔ谠瓉淼乃锢?，大約在15米左右才能見到地下水。人口興盛時期，足夠一家人的飯用及生活用水。
　　 忠叔說，現(xiàn)在子女們嫁的嫁，工作的工作，兒子媳婦們也十年前就搬到鎮(zhèn)上去住了。這水井的水變得富裕了，久了不吃便會變味發(fā)臭，特別是在春夏季。因此裝了一臺抽水泵，把多余的水抽出來去抽到院后的田溝里去。
　　 我記得在自然村里，最早打水井是的我們家。想當(dāng)年，村鄰們都擔(dān)著水桶過來挑水，排著隊(duì)，說說笑笑，嘮嘮家長里短，開著媳婦與小叔子之類的玩笑。小孩子們有時跟著，等清澈的水打上來抿一小口，讓清甜的水在喉嚨里轉(zhuǎn)悠，孩子們是愜意的，村莊是溫暖的，日子是充滿朝氣的。
　　 而今二十年前的老屋多已失居，水井便荒棄了。而其它的家的水井由于人口的急劇減少，其本處于休眠狀態(tài)，閑得久了，取水的機(jī)械桿會生銹，換過幾次，便懶得再換，結(jié)果就棄置不用了。
　　 忠叔說，他這口井恐怕要成村子里最后一口井了?？蛇€能堅(jiān)持多久呢？
　　
　　 最后一道坡
　　 由于大多數(shù)青壯年勞力北上或南下到大城市里打工，村里的土地大多失耕了。失耕的土地流轉(zhuǎn)到留守村民的手中，村里便動員建機(jī)耕水泥道，開路挖渠，稻田改魚塘，建養(yǎng)鱉經(jīng)濟(jì)區(qū)，旱田也都改作養(yǎng)駝鳥孔雀養(yǎng)蛙養(yǎng)蟲了……之前的野花飄香，青草滿坡，兒童成群，牛羊相顧金海雪山的自然景觀漸漸消失了。
　　 我走到童年常常溜過坡的村南。發(fā)現(xiàn)坡上的桑樹、苦李樹、苦楝（lian）樹、外國槐，木梓樹都被砍伐殆盡。春夏結(jié)滿月亮花的河坡被開成了水渠。
　　 屋后的小河，河邊不過兩三米寬，或許是集體勞動時期開鑿的跨縣市的灌溉渠，綿延近百里。河面水草豐美，河坡綠草肥嫩，枯水季節(jié)時，是我們自然村小孩上學(xué)大人上街必經(jīng)之路。河兩側(cè)過是一片片碧綠的菜園。兒時常幫著媽媽、姐姐們挑著農(nóng)家肥種黃瓜、西紅柿、辣椒、長豆、扁豆、茄子、胡蘿卜、紅薯之類的。后來也有遷來的人家種些玉米、向日葵等。無論是晴天還是雨天，無論春秋冬夏，清晨黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，都是給菜地澆水施肥的姑娘——彎著腰，低著頭，揚(yáng)著臉，盤著辮子?？傋屓讼肫稹渡介珮渲畱佟分惖拿鑼戉l(xiāng)村愛情的劇本。而每到春夏天，那菜花豌豆花特有的芬芳，那掛枝的紅的白的紫的果實(shí)，總讓不自覺地流口水，猛吸一口清新的空氣，口唇齒生香。
　　 忠叔說，“那小河兩側(cè)的菜地沒人再種了，河里長滿了新生的蘆葦?！澳阆肟吹暮悠?，只能到隔壁村去看。在通往鄉(xiāng)道的小路旁還有一道長長的坡，那個抽水機(jī)臺還在，只是很少人使用了。這個時節(jié)，應(yīng)該長滿了雜樹雜草，沒人走的小路也怕是被雜草封住了，也沒什么看頭了。”
　　
　　 最后一間土屋
　　 村里，有著四個小自然村，我們管它叫塆子。三十年前一例住著土屋。一戶的屋檐接著一戶，一處雨水百家流。村落是一戶戶，一排排，一字排開立在田野的空地上，保障每戶都能同時接春納福，都能迎接?xùn)|升的紅日。
　　 二十多年前，土屋少了一大半。十年前，土屋只剩了不到五戶。如今聽說還剩下一兩幢土屋。
　　 我路過村后的一條黃土路，這是我從前去后塆堂哥家常走的路。路許是早已無人行走，被滿地的雜草高高低低地覆蓋，僅留下兩道車轍。
　　 后塆所剩的人也不多了，早建的瓦房拆走了幾戶，中間落下一大片空地。后塆的背后還堅(jiān)守著一戶人家。戶主叫趙叔。他家一直住著老屋，灰瓦土墻。趙叔是一位精明的老漢，自己曾是村里的種田能手，風(fēng)光過好長一段時間。趙叔的勤勞、智慧在村里也是出了名的。
　　 我在村里生活時，常去趙叔家竄門。他的兒女們都是有志向的人，幺女清兒是位十分有文氣的善良姑娘，是我的發(fā)小。在那個剛剛長開的年齡，我們一干半大的同齡人常聚在一起談天說地煮酒彈琴。我愛吃趙姨做了的家常菜，喜歡清兒家的那幢冬暖夏涼的土房子。清兒的哥哥是位村里的帥氣且有文化的書生，我們管他叫牛哥。牛哥寫得一手好書法，家里有很多的藏書。我是他家的老主顧。
　　 我去拜訪的時候，趙叔不在家，門上上了一把銅鎖。大門兩側(cè)的屋檐有條晾衣服的長竹篙，竹篙兩端用繩子懸吊在梁上。一側(cè)竹篙上晾著幾件洗過的棉衣，另一側(cè)掛著一排玉米串。屋前堆了些生火用的木柴，一把鋤地用的鋤頭。一條灰狗見我走近，汪汪地叫著。
　　 這是我熟悉的模樣。這幢土屋立在這里應(yīng)該有五六十年了。大門有些歪傾，露出極不規(guī)則的門縫。
　　 主人不在家，我也不便打擾。況且我若是見了趙叔也不知道該說些什么，也不知道雙方是否還能認(rèn)出彼此。20多年的變化，趙叔還是不是當(dāng)年手執(zhí)長鞭，趕著驢板車走村竄鄉(xiāng)一聲吆喝回音悠長的莊稼漢？
　　 趙叔曾兩次提議要買我們家的磚瓦房，都沒能如愿。他繼續(xù)住著那幢土屋。如果哪天他倒下或者土屋沒了，那承載著太多童年的記憶也將不復(fù)存在了吧。
　　
　　 最后一位老人
　　 我所在的自然村里原來有五六十戶人家，二三百人。如今只剩下十來戶，人口不到三十。且大多是七十歲以上的老人。
　　 忠叔說，以前村道上人來人往，常常聽到村鄰們?yōu)榱藸幒铀喔惹f稼，或者為瓜田李下的小事發(fā)生爭吵，現(xiàn)在連找個吵架的人都找不到了，更別說有什么生氣了。
　　 我們塆子里最老的人是88歲的三德叔。兩個兒子及孫子們陸續(xù)搬到鎮(zhèn)上、縣城里，分別做著豆腐、蔬菜生意。村里的兩幢瓦房，如今靠三德叔看守。一個人照看兩幢房，有些吃力。老人家的眼睛看不清三米外的東西了，自己的生活都很難自理。像不少老人一樣，三德叔每頓飯吃得很少很清淡，餓了就去田里摘些大白菜或者蘿卜回來，用白開水加點(diǎn)油煮了將就著吃。
　　 我回到打谷場時，自然村的人都聚集過來。偌大的場地，站著稀稀拉的五口人。歷經(jīng)坎坷的青姐說，“你瞧瞧，現(xiàn)在塆里就剩下這幾口人了?！彼沉艘谎圩谖蓍T口廊檐上曬太陽的三德叔，“你都瞧見了，三德叔目前這狀態(tài)，不知能否熬過今年的冬天？”
　　 談到我想修整老屋的計(jì)劃時，忠叔說，“還整個啥，把錢花在這里不值得。你看村里幾家的房子開裂的開裂，損毀的損毀。就是蓋了兩層小洋樓的都沒人住了，保不齊過幾年，鎮(zhèn)上就派人來拆房子了。聽說現(xiàn)在其它村在試行土地流轉(zhuǎn)新政策，將大部分的田地集中化，把小塊不平的地推平擴(kuò)道建農(nóng)莊，村里沒蓋正經(jīng)房子的一戶主都被遷到新農(nóng)村去住了，我們村的老房子被推掉的日子怕是不遠(yuǎn)了……”
　　 青姐接話道，“現(xiàn)在村里最年輕的一對夫婦已滿五十多。她們的兒女還有一個任務(wù)沒完成，尚念著大學(xué)。等兒女們念完大學(xué)有了工作，怕是也要接他們走的。最后，能留下來的會是誰？”
　　 村里的泥瓦工師傅德安哥點(diǎn)燃一支煙，用力吸了一口?！澳闶莻€有心人呀，還知道回來看看鄉(xiāng)親，看看老房子?，F(xiàn)在想回來的孩子們都不多了。有的找了對象，結(jié)了婚就更不想回來村里住了。說是嫌呆在家里沒地方洗澡，上廁所也不方便?！?br />　　 德安哥說這話時，我看見打谷場邊臨近水田處，種著一塊細(xì)長的菜地。有幾株野生的油菜花春風(fēng)中綻放，粉紅的花朵，引來了幾只小蜜蜂。菜花叢里，有幾只小雞仔正低頭覓食。這滿是春意的場景與一排排早已人去房空且了無生氣的老屋形成鮮明的對比。村子安靜極了！
　　 誰會是村里留守的最后一位老人？是青姐？是德安哥……
　　 我不敢想下去。
　　 鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土，沒了房子沒了土地沒了親人，那還算是鄉(xiāng)嗎？
　　 情感的歸屬，生命的念想，心心念念的將是我已不再熟悉的鄉(xiāng)，那是別人的鄉(xiāng)，別人的土。遠(yuǎn)方的游子，你日后的鄉(xiāng)愁，不知在何處安放？