【實(shí)力派寫(xiě)手選拔賽】天香(散文)
我小時(shí)候,家中北屋的兩個(gè)窗前各有一個(gè)花池,東邊種著一株石榴,西邊栽著一株牡丹。石榴花是大紅色的,似火;牡丹花是純白色的,如雪。
母親喜愛(ài)紅花的石榴,但更愛(ài)白花的牡丹。對(duì)于牡丹,母親不僅一年到頭精心管理,照顧得無(wú)微不至,而且用心看護(hù),容不得任何傷害。白牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié),花朵簇?fù)頂D滿枝頭,數(shù)以十計(jì),但家人誰(shuí)都別想采摘一朵,即使是家中向來(lái)說(shuō)一不二的父親也不行。母親的理由是,牡丹有靈性,花朵若被采折,花枝也會(huì)跟著枯死,傷及元?dú)狻D赣H還說(shuō),牡丹是富貴之花,誰(shuí)也不敢單獨(dú)受用。每年嚴(yán)冬到來(lái)之前,母親都要圍繞牡丹搭起一個(gè)小木架子,四周和上面堆上麥草,做成一個(gè)既防寒又透氣的小草垛,避免牡丹被凍壞。其實(shí)母親及全家人都清楚,牡丹是比較耐寒的植物,老家的冬天很難對(duì)它構(gòu)成威脅。但母親寧愿多此一舉,也要確保萬(wàn)無(wú)一失。
母親對(duì)白牡丹近乎溺愛(ài)的態(tài)度,讓幼時(shí)的我感到非常疑惑,覺(jué)得無(wú)法理解。在我的印象中,母親并不特別喜歡花,尤其排斥那些只開(kāi)花不結(jié)果的草花,稱之為“謊花”。因此,能在母親打理的家院、菜園中立足的植物,不是能夠成材或結(jié)果的樹(shù)木,就是可以食用的瓜果、蔬菜,很少有只供觀賞的花草。有一年父親在院子里栽了幾株“黃金釵”名菊,還被母親好一番埋怨。而且我還知道,母親原本很不喜歡白顏色的花,覺(jué)得不夠“喜慶”。
這株白牡丹的來(lái)歷并無(wú)多少特別之處,是父親從縣城一個(gè)朋友那里討要來(lái)的,一直種在我家西窗前面,正對(duì)著父母的房間。牡丹品性高貴,栽植不易,在許多地方是稀有之物,但在我們老家卻極為平常。我上小學(xué)那些年,生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)種植數(shù)十畝牡丹,將牡丹的花、根作為藥材賣(mài)給國(guó)家。每年春天,一望無(wú)際的牡丹田雖然綠意盎然,生機(jī)勃勃,但尚未開(kāi)花的牡丹卻酷似棉花,毫不起眼,完全看不出“花中之王”的風(fēng)采。只有到了花開(kāi)時(shí)節(jié),數(shù)十畝牡丹田變成了花海,人們才會(huì)領(lǐng)略到牡丹的雍容華貴。
生產(chǎn)隊(duì)種植的牡丹雖多,但卻只有一種顏色:粉色,即人們最常見(jiàn)的牡丹花色。這種牡丹花朵碩大,花瓣肥厚,花蕊豐滿,花色艷麗,堪稱“花中驕子”,是牡丹花的代言品種,成為許多牡丹畫(huà)作的首選。這品牡丹美中也有不足,即基本上沒(méi)有香味。牡丹盛開(kāi)時(shí)節(jié),即使置身于數(shù)十畝花海中,也只能聞到淡淡的花香。因此,鄉(xiāng)親們對(duì)牡丹的最初印象,是芳而不芬,正好與農(nóng)人的常識(shí)相吻合。在鄉(xiāng)村田園中,植物花朵的大小、艷麗,往往與其香味濃烈成反比,即越是艷麗的花,或越是朵大的花,香味都不大;倒是小花、淡花,香味反而很濃。對(duì)此,鄉(xiāng)親們稱之為“一好容易兩好難”。鄉(xiāng)親們的這一常識(shí),其實(shí)正是自然界的一個(gè)規(guī)律:花朵的艷麗與香味都是吸引蜜蜂等昆蟲(chóng)傳播花粉的手段,多數(shù)植物只要一招便可,沒(méi)有必要雙管齊下。當(dāng)然,這是許多年后我才了解的。
我家有了這株白牡丹后,徹底顛覆了鄉(xiāng)親們對(duì)牡丹的認(rèn)識(shí)。春末夏初,白牡丹枝條上的花蕾陸續(xù)綻放,雪白的花朵玲瓏剔透,一塵不染,一下子便將院落映照得亮麗起來(lái)。讓鄉(xiāng)親們稱奇的是,這株白牡丹的花朵奇香無(wú)比。一進(jìn)我家院子大門(mén),陣陣花香便會(huì)撲鼻而來(lái),沁人肺腑,讓人心曠神怡。每一個(gè)到我家串門(mén)的鄰居,都會(huì)陶醉于白牡丹那獨(dú)特的香味,覺(jué)得任何花香都無(wú)法與牡丹之香媲美。這株白牡丹香味不僅獨(dú)特,而且香氣散播范圍大,滯留時(shí)間長(zhǎng),左鄰右舍和院前大街的空氣中,都久久彌漫著它的花香。幼時(shí)的我,尚不知有“天香”一詞,也沒(méi)有學(xué)過(guò)“天香夜染衣,國(guó)色朝酣酒”的優(yōu)美詩(shī)句,總以為這株白牡丹獨(dú)一無(wú)二,是人間罕見(jiàn)的珍奇品種。也是多年以后我才懂得,自然界的規(guī)律往往都有例外,如玫瑰便是色香雙絕;并非所有牡丹都沒(méi)有香味,很多牡丹不僅飄香,而且冠絕群芳,是大自然里最香的花。
由于這株白牡丹玉笑珠香,自然被左鄰右舍、親朋好友奉為珍品,也讓母親感到十分自豪。但我知道,這并不應(yīng)該成為母親珍愛(ài)牡丹的主要原因。待我年齡大一些后,漸漸明白,母親對(duì)白牡丹是一種疼愛(ài),更是一種敬畏,這可能與一個(gè)?美的故事有關(guān)。
幼時(shí)的冬日夜晚,我最喜歡的一件事,就是躺在被窩里聽(tīng)父親講故事,而聽(tīng)得最多的,便是《紅白牡丹精》。這個(gè)故事的情節(jié)并不復(fù)雜:古代一個(gè)書(shū)生是牡丹“花癡”,每年都要到洛陽(yáng)會(huì)友、賞花。這年春天在朋友的牡丹園中,邂逅一位紅衣女子,相互產(chǎn)生愛(ài)慕之情,便瞞著朋友將其帶回老家,結(jié)為夫妻。女子見(jiàn)書(shū)生之弟也是單身,便又回洛陽(yáng)帶來(lái)一位白衣女子,稱是自己的妹妹,嫁與書(shū)生之弟。第二天開(kāi)春,兄弟各有了一個(gè)兒子。不久,書(shū)生又到洛陽(yáng)賞花會(huì)友,無(wú)意中說(shuō)出妻子的姓名。朋友聽(tīng)后大為驚異,說(shuō)這是園中一株紅牡丹的名字,去年與一株白牡丹先后神秘失蹤。書(shū)生聽(tīng)后明白了真相,回到家后痛罵妻子姐妹是花妖。妻子聽(tīng)后傷心無(wú)比,與妹妹將兩個(gè)孩子從窗口扔出,飄然離家而去。書(shū)生兄弟二人冷靜后萬(wàn)分悲痛,將已死的兩個(gè)幼子就地掩埋。不久,掩埋處竟分別長(zhǎng)出一棵牡丹,一紅一白,都是珍稀的牡丹品種。這個(gè)故事我不知聽(tīng)過(guò)多少遍,對(duì)其中的情節(jié)早已熟悉,一直覺(jué)得只是一個(gè)神話。但父親講故事時(shí),每次都講得異常仔細(xì)、生動(dòng),不會(huì)漏掉其中任何一個(gè)細(xì)微的情節(jié),讓人如臨其境;母親則靜靜地聽(tīng)著,時(shí)而發(fā)出輕輕的嘆息聲。我想,沒(méi)有多少文化的母親,可能會(huì)把神話故事與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起,從而對(duì)牡丹產(chǎn)生敬畏之情。
母親去世后,白牡丹在家人的養(yǎng)護(hù)下,依然年年盛花,香氣依舊。我家住在村西頭,母親的墓地離家只有百米之遙。每年春末夏初,借著輕柔的東風(fēng),牡丹之香便會(huì)飄到母親的墓地。沒(méi)過(guò)幾年村莊拆遷,大哥便將白牡丹移到了縣城。每年白牡丹凋謝時(shí),大哥會(huì)把掉落在地上的花瓣小心翼翼地收存起來(lái),待到給母親上墳時(shí),撒在母親的墳前。出于對(duì)母親的孝順和對(duì)牡丹的敬畏,大哥從來(lái)不把盛開(kāi)的花朵帶到墳前。
有一年探親,我與大哥閑聊時(shí),無(wú)意中聽(tīng)到了一段往事:父親年少時(shí)喜愛(ài)唱戲,與姨父在一個(gè)戲班子,很小便是朋友。由于我的外祖父、外祖母去世早,二姨出嫁時(shí),家里只剩下不滿十七歲的妹妹,放心不下。不久,母親便嫁給了父親。至此,我才恍然大悟,并驚嘆現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)有時(shí)竟然如此相似。
母親去世后的第十個(gè)春天,白牡丹再也沒(méi)有發(fā)芽。我想,它也許去了天堂,與母親做伴。如今大哥居住的小院里,依然種滿了牡丹,自然也少不了白牡丹。我和大哥都覺(jué)得,作為“天香”的牡丹之香,一定能夠飄到天堂,陪伴著母親,如在人間時(shí)。
有文只投咱社團(tuán)。