這些日子每逢黑夜，我總會想起潘闖。潘闖這個人會擺鬼，我心里那些鬼都是小時候他擺給我的。得淋巴瘤的三叔也說，他總做夢，夢見潘闖好幾次。
　　 太陽的余輝散盡，夜便從黑暗中走出來。諾大的集鎮(zhèn)固凝成一幅灰褐色版畫，毫無生機地散布在土地上。街道的繁鬧和那些商販、行人、車輛被夜色驅(qū)趕得一干二凈，就連那呲牙的狗也死了一樣，不叫半聲。天空深邃得如一塊墨玉，鑲嵌著無數(shù)顆眨眼的星星。居民樓一棟，一棟，一棟，明滅的燈火襯照出各戶窗簾的不同色調(diào)。唯有那些LED廣告十分賣力的律動著，沒有絲毫倦意。
　　 空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味，那是三叔的杰作。三叔是環(huán)衛(wèi)工人，因為無處傾倒那些有害垃圾，或者偷懶，他就地點燃了那些塑料包裝袋，換回分內(nèi)明日街道的整潔。在鄉(xiāng)村，在三叔心里，這些聞得到，摸不著的東西，會被忽視，更不會把這些臭味與自己及自己周邊人的疾病聯(lián)系起來。
　　 三叔，中等個頭，壯實得如一頭牛。性子剛烈直爽的他，喜戴花帽（我們當?shù)厝藢Α翱洫劇钡耐琳f法），常干些別人不能干的事情。生產(chǎn)隊時，社員從谷場向倉庫里扛糧食，人家一次一袋一百多斤，三叔卻一次扛兩袋。生產(chǎn)隊解散后那幾年，牛一樣的曳著脖子種地，牙縫里從沒擠出個累字。農(nóng)業(yè)機械化之后，他身上的力氣不再值錢，遭到閑置，窩成一嘎達心病。托了人情，去街道掃垃圾。他說，人不干活會閑出病來。他沒想到，干了十幾年的垃圾活，自己被確診為淋巴瘤晚期。我得知驚得鼻尖冒汗，而三叔卻滿臉嚴肅地點著紙上的診斷對我說，醫(yī)生說這是淋巴瘤，不是癌，化療一段時間就能好的。說話時三叔腮幫子鼓起多高，把“瘤”和“癌”兩個字咬得很重，估計他把這兩個字在腔子里咀嚼了千萬次，才從牙縫里準確無誤擠出來，似乎從字眼里就能把自己的病與癌嚴格區(qū)分開來。鄉(xiāng)人眼里，病是能瞧好的，而癌是無治的，是人與死亡之間的一個等于號。
　　 幼年時，家里常把經(jīng)雨霉變的紅薯干面做成鍋貼，嚼起來苦澀干硬。在我極不情愿地把這種食物壓進肚里時，三叔就把那黑褐色的紅薯鍋貼，沾上醬豆，嚼碎，嘴對嘴的喂我?？酀捎策^了三叔的嘴，不再那么難咽。同樣一張嘴，三叔是否能把淋巴瘤嚼成手背上起幾天就落下去的疙瘩呢？
　　 母親說三叔，趕緊去祖墳燒幾張紙吧，人得病都是鬼差使！
　　 夜就像一艘巨碩的船，載裝著滾滾紅塵和紅塵揮張的那些影子，在天地間無聲的潛行，明滅的燈火點綴著似舊又新的航程，駛向明天的那個黎明。自己頸椎病引發(fā)的劇烈神經(jīng)痛讓我無法入睡，我不愿意在沒有亮光的巷弄里幽靈一樣的晃蕩，恐怕驚擾了那些因事夜歸的人們。星光之下，我在陽臺上輕手輕腳的運動一下，以緩解渾身的疼痛。扭身抬腿之間，感覺潘闖就在某個角落里看著我，令我想起他擺鬼時的樣子。有時候又感覺故去的父親和爺爺也在暗處盯著自己，忽隱忽現(xiàn)，如生前的樣子，粗布衣衫，破氈帽。他們都掛著饑餓的面色。陰間也有寒冷，有饑餓？
　　 潘闖是隊里的一個老鰥夫，他說鬼是陰間的生靈，見不得陽光。披頭散發(fā)，青白臉上脹兩只冒血的眼睛，獠牙牛角一樣向上翻著，舌頭耷拉到褲腰，滴著血，兩只無肉骨爪鋒利無比……
　　 潘闖個頭不高，是個瘸子，夏天的時候，我發(fā)現(xiàn)他一只腿粗，一只腿細。手里總離不開一根長棍，走路特慢，半步半步向前挪。人說他一步追不上個螞蟻，追上去也踩不死。他不跟人計較這些，只顧貓著腰身做自己的事兒。收莊稼時，他是谷場上的看管員。秋冬時節(jié)，糧歸倉草歸垛，他便守著柴草垛過日子?？匆娢覀冞@些孩子谷場里玩耍，便把著一個大煙袋，笑呵呵湊過來向我們借火點煙。當我們搖頭翻出褲兜告訴他沒有的時候，他便說，小孩子不能玩火，天干地躁，草垛失了火，要命呢！說完，他便找一處避風朝陽的墻角，掏出自己的火兒點煙，歪斜著身子遠遠瞄著我們。
　　 秋上，谷場里堆滿了莊稼。晚上，我還在吃飯，有幾位玩伴便躲在我家的墻角處，伸頭縮腦，示意出去玩。父親繃著臉說，谷場里，一不能玩火；二不能拿隊里的莊稼！正在洗碗的母親也開了腔，搗包那孩子昨夜拿隊里的莊稼，被隊長逮住，罰了半季的口糧。
　　 我?guī)讉€剛出村口，一個黑影橫在路中央。遠遠地便聽到好像是從地獄里發(fā)出來的一種聲音：別去谷場玩，那里有鬼，我昨夜遇到了鬼……
　　 村后是一段綿延的河堤，河堤圈了一片雜樹雜草叢生的荒地，一群野狗經(jīng)常在那里，互相撕咬尋食，惡聲惡氣的吠聲出沒在那些它們翻滾狼藉的草叢中。潘闖說那里是最有名的“亂葬崗”，三年災(zāi)害的時候，地上的樹皮，河里的水草被人剝光撈凈，死不少人?；钪娜损I得打晃兒，哪里顧得上埋死的亂葬崗里到處都是骨頭，人骨頭隨著野狗亂滾。狗吃了人肉，眼里注了血，大白天挑著倆紅窟窿瞪人。潘闖說他想過吃人肉,揣著把銹菜刀爬亂葬崗,瞧著那些破衣爛衫東一具西一具的尸體，當時身子就軟啦，跪地大拜：“老天爺呀，我不是吃大食（人肉）的人啊，這不是餓的嗎！”他用刀剜了幾捧黃土，哆嗦著捧起攘了：“老少爺們，我對不住啦，這幾把土就算我盡孝了，都入土為安吧，都入土為安吧！”
　　 潘闖沒膽量下刀割死人，那些野狗可有膽量啃活人，潘闖亂揮著菜刀，那把銹菜刀保了他一條命。攥著菜刀亂揮亂舞倒退著回到村里，頹坐地上靠著老楊家的土墻，潘闖反倒不覺著餓了，害怕治餓，害怕治餓，潘闖說。
　　 在我的心里，潘闖就是鬼，或者是一個活鬼在世，不然他怎么見人就講那些與鬼有關(guān)的事。一次，他問我聽過“鬼迷心竅”的故事嗎，我瞇著他長滿慌亂的胡子的臉，總覺得他的話里暗藏著一撮瘆人毛，讓我在心里打寒顫。其實，我早已聽人講過潘闖的這個故事，說他夜里睡在谷場里看莊稼，有一美貌女子搖醒了他，有點兒要跟他回家的意思。潘闖隨著女子走了好長一段路，到了一個高堂亮脊的去處。整個院落張燈結(jié)彩，好不喜慶。潘闖與那女子拜堂成親，便入了洞房。潘闖說，當時感覺被褥很柔軟暖和，那女人身上還有一股從來沒聞到過的香味?？墒?，他一睜眼，太陽剛出地皮，眉毛胡子上被露水打濕了一層，沒想到自己在亂葬崗里摟著骨頭睡一夜。
　　 潘闖跟我講了好多鬼故事——“鬼打墻”、“鬼推磨”、“鬼領(lǐng)路“。講的時候，潘闖表情嚴肅，兩眼直呆呆瞅著某個角落，聲音里藏著一種陰森和滄桑，仿佛瞧著某種景象述說。潘闖還讓我去摸他粗細不勻的腿，說他小時候也貪玩，大人在地里干活，他拿著一把鐮刀滿地跑。一個大旋風從身邊經(jīng)過，他用鐮刀對著那旋風眼砍了一下，旋風灑了幾滴黑血，把他旋到天上，摔下來半個時辰都喘不上氣兒。腿就是這么瘸的，細的那條幾十年都沒變過來……
　　 我不得不相信潘闖的那些鬼話，白天是人的世界，黑夜是鬼的天下。面對被黑暗籠罩的夜，總覺得到處都有鬼魂，走路時都會有一個幽靈在身后跟著，以至于我一個人從谷場回家的膽量也沒有了。
　　 生產(chǎn)隊解散那年，潘闖得了場大病。有人說，潘闖貼生產(chǎn)隊活著呢，生產(chǎn)隊沒了，潘闖也活不長久。潘闖臨咽氣時，一直抓住老隊長的手不放，嘴里顛三倒四一句話：我死了，埋深點兒，別給刨出吃了……
　　 潘闖一死好多年，三叔病了，我也病了。他在化療，我在鍛煉。輪椅上的母親說我小時候得過好多次病，打針吃藥多天還是高燒不停。她會避開人帶著紙錢去祖墳?zāi)抢餆蛳热硕\告乞求禳解。她說，人的病都是陰間的差事，俟我病好，母親會再去祖墳?zāi)抢锕蛳愦鹬x。我曾與母親爭辯過，感冒發(fā)燒是小病，吃藥打針也要五七天能好，不打針吃藥也會好。母親擺擺手，你三叔在你爺爺墳上燒了紙，說病都輕了。
　　 母親用手轉(zhuǎn)動輪椅，背對著我。然后又轉(zhuǎn)過來，你說的，我不信，反正你就是這么活過來的，病也是那樣好起來的，天下這么大，誰心里沒鬼啊……