我從未記住過自己的外公外婆。母親是外婆最小的孩子，而我兄弟姐妹六人，我又排行老五。所以打我記事起，外公外婆早已仙逝，記憶的收藏箱里并無外公外婆的蛛絲馬跡。
　　 這里要說的是愛人的外公外婆，也是我的外公外婆。首先想說的是相識(shí)二十多年的外公，八十七歲，定格了的年齡，五天前老人闔然長逝，冷不防也開始存活在我們的記憶中。
　　 這個(gè)六月，真真是個(gè)多事的六月。外公在四月初不慎跌了一跤，臥病不起，纏綿病榻近百日后離去，老人也算吃了些苦頭。
　　 在我記憶中外公中等身材，慈眉善目，偏胖，干煉豁達(dá)型。或許就因身體偏胖，老人血壓偏高，十多年前眼底出血，差點(diǎn)失明。幸虧有婆母姐弟幾個(gè)跨省求醫(yī)，及時(shí)得以治療，才恢復(fù)了些許視力。后來外公又患輕微腦梗，幾經(jīng)輸液通塞，也還是留下了行動(dòng)遲緩的后遺癥。
　　 今春外公跌倒在自家屋檐前，掙扎了許久，終是失去了自主站立的能力。聞?dòng)嵹s來的大舅與外婆將外公攙扶回屋，從此老人纏綿病榻再?zèng)]有下過地。雖說有外婆照顧著日常生活，但外公四肢已失去自主活動(dòng)的能力，外婆扶又扶不起，拽又拽不動(dòng)。于是外公吃喝拉撒一應(yīng)事務(wù)均在被窩里，可想而知兩位老人忍受了多少難奈。
　　 提起外婆，也已八十有四，是婆母的繼母，與我僅幾面之緣。瘦瘦的身子，板兒直的腰身，除了說話時(shí)有些絮叨，在外婆的身上似乎看不到歲月留下的風(fēng)霜。聽鄉(xiāng)人們講新外婆一生可謂命運(yùn)坎坷。之前已嫁過三家，前三任丈夫都在病逝后拋下外婆和幾個(gè)子女艱難度日。孤兒寡母的生活，如今我們都可以想象彼時(shí)農(nóng)家的灰灶冷火。無奈的外婆幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，嫁入幾處人家后共生養(yǎng)四女一男。終于在晚年走進(jìn)外公家，倆老人才得以搭伙安享晚年。而在外公不能行動(dòng)的那些日子里，外婆日夜陪伺在左右，可謂盡心盡力。當(dāng)然，已步入耄耋之年，不管多么健朗，外婆也是時(shí)常被累到腰痛、胳膊痛。可不是嘛，外公生病前身體就好，一百五、六十斤的體重，連舅舅們扶起扶坐都很是費(fèi)勁吃力，何況外婆一個(gè)八十多的老太太？那段時(shí)間委實(shí)讓外婆受累了，婆母姐弟幾個(gè)至今都記著外婆的好。
　　 說起外婆，不免想起愛人的親外婆。親外婆不僅人長得漂亮，而且是眼睛會(huì)說話的那種聰慧女人。出身貧寒，嫁于小自己三歲的外公，一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇髴羧思业拈L房長孫。名義上是尋下了好人家，外婆也開始了終日操勞。家里家外，活兒管夠干，苦緊著吃，卻未曾享過一天福。常聽婆母說起，外公外婆剛結(jié)婚沒生養(yǎng)孩子那幾年，外婆春種秋收夏天除草冬季縫衣磨面，整天還要伺候一大家子二十多口人的伙食，捎帶著喂雞喂豬。每年迎來送往著比方四姐還忙的十二個(gè)月。到寒冬十月時(shí)，外婆被安排在她太婆婆的后炕冷墻邊，而外公則睡在其父母的后炕上。少年夫妻分居而眠，說是為了節(jié)省柴炭。心中的委屈直至春暖花開方才散去。外婆操勞過度，四十歲前便患有肺病，年年看病吃藥無數(shù)，雖說后半生兒女都成家立業(yè)，頭頂上已沒了舊習(xí)氣濃重的公婆的頤指氣使，但外婆已病入膏肓，回天無術(shù)。
　　 我與外婆第一次見面是與愛人訂婚前夕，姨母家兒子十二歲生日那天，我也是被邀請(qǐng)的對(duì)象。事后才明白那天我被設(shè)計(jì)好去受眾親友相看，那天若有雜音，婚便訂不成了。當(dāng)時(shí)外婆也在，高高的個(gè)子，瘦瘦的身子，纏過的小腳稍稍大過三寸，卻也是顫顫巍巍，或許外婆那天是硬撐著病體強(qiáng)作笑靨。
　　 我們婚后整一年，外婆終是抵不過病魔侵害，因肺心病搶救無效身亡，享年六十六歲。一年的祖孫緣份，談不上親情多深，卻也從婆母口中了解到外婆實(shí)實(shí)是賢妻良母。外婆一生育有兩兒兩女四個(gè)孩子，婆母是長女，姨母是老二，姨母家境更殷實(shí)些；大舅打小體質(zhì)差，加上本份，于是外公外婆主張留在村里，不忍讓大舅去小城里打拼，生怕受到不必要的傷害。二舅從成家后便開始經(jīng)商，日子較為寬裕。四個(gè)兒女的日子不盡相同，但外婆從不高看這個(gè)低瞧那個(gè)，從老人家那里我也深得寵辱不驚，淡泊物欲。樸素靜守著生命漸漸逝去，老人家是世上良母之一。
　　 外婆臨終前，多次叮嚀倆女兒，自己若有不測(cè)，一定要為外公再續(xù)一房妻。外婆念及外公不會(huì)料理家務(wù)，且已被外婆拖累了大半生，堅(jiān)持日后一定要為外公再找個(gè)老伴兒，讓外公過幾天無憂的日子。細(xì)忖，外婆是當(dāng)之無愧的賢妻。
　　 外婆離世那年，恰逢我身懷有孕，且又是臘月十二，設(shè)靈祭奠七日后出殯，已至一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，塞北的三九天真是滴水成冰。我沒有回去送老人最后一程，也算是一件憾事。今晚是為外公告廟的日子，我們雖身處異鄉(xiāng)，但數(shù)百公里的距離怎能阻隔這最后一程的相送？
　　 親外婆走了，外公農(nóng)閑時(shí)便進(jìn)城小住，每每返鄉(xiāng)時(shí)父女三人不免淚水漣漣。思母之情念父孤苦之心終于讓婆母姐妹倆下了決心，在外婆離開一年后托人牽線將如今的外婆接進(jìn)家門，外公的飲食起居也算安定下來。之前雖說有大舅一家照應(yīng)，但老年人的生活習(xí)慣處處慢了半拍，無論互相怎么努力適應(yīng)，也不時(shí)會(huì)有不和諧之音。外婆來了，外公很少進(jìn)城了，婆母姐弟三個(gè)會(huì)輪番探望，過時(shí)過節(jié)將外公接來小住。印象最深的是外公愛熱鬧，像每年元宵節(jié)的社火和一年一度的小城廟會(huì)，外公是必逛不誤。常記得我結(jié)婚頭些年，外公來逛廟會(huì)，下午和晚上的大戲場(chǎng)場(chǎng)不拉，以至于婆母姐兒倆都累得陪不動(dòng)了，外公聽?wèi)虻呐d致仍絲毫不減。
　　 記得有一年外公來住，兒子尚小，為小家伙理完發(fā)后發(fā)現(xiàn)老人的頭發(fā)也該理理啦，于是我用力握著手動(dòng)理發(fā)剪，為外公理完后右手都有些麻木。那時(shí)老人灰白的頭發(fā)依舊濃密，實(shí)實(shí)應(yīng)了家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐囊痪渌自挘侯^發(fā)多的人老實(shí)！提起外公的老實(shí)仁厚，婆母會(huì)講上幾天。外公打小便挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，供養(yǎng)弟妹們讀書，直至弟妹們高小畢業(yè)上班，外公將自己在村里趕馬車跑外掙的現(xiàn)金補(bǔ)助全部都上交太外婆，連年幼的婆婆和姨母在年節(jié)上都常常沒有一件新衣。而外公一輩子也沒有奢望得到誰絲毫回報(bào)。婆母和姨母至今仍耿耿于懷的還有，外公不管和誰家合伙種地，播種時(shí)都是年年自己最后才下種，這讓外婆干著急沒有辦法。春種晚一天，秋收遲十日啊！塞北大地?zé)o霜期本來就短，誰能保證莊稼熟透前不會(huì)落霜？而憨厚的外公總是不急不躁地忍讓著別家的自私，從來不去爭取。這些瑣碎油鹽小事或許也是外婆染病的助推劑，外婆早早地走了。
　　 新外婆接過柜上的鑰匙，與外公也算夫唱婦隨。每年春種秋收，加上飼養(yǎng)些羊和雞類，老兩口日子過得也是其樂融融。婆母姐弟過年過節(jié)也會(huì)置辦些肉食菜蔬接濟(jì)，同村其他老人們背地議論并羨慕著，都說新外婆攢下不少賣羊羔子的錢，卻從來不需要花一分一厘，估計(jì)都會(huì)交給外婆的親生兒子。
　　 婆母聽到后總是以一笑息事寧人，莊稼是外公老兩口耕種的，家畜是老人們飼養(yǎng)的，收成自然歸兩位老人共有，子輩們沒有道理過問老人們的私事。婆母年幼時(shí)讀書不多，卻明理，該是外婆的遺傳。暗底下我也因此慶幸，自己母親早逝，若說苦命，卻遇到了如此識(shí)體明理的婆母，而且二十多年，我們婆媳從未紅過臉也未拌過嘴。
　　 外公外婆大約是五六年前徹底放棄了農(nóng)事，一應(yīng)生活所需都是婆母姐弟幾個(gè)安排。外公若有大病小災(zāi)，兒女們便將外公接進(jìn)城醫(yī)治，最后一次住院治療是去年秋天，老爺子感冒后診所醫(yī)院都勸說別醫(yī)了。外公歲數(shù)太大了，難免有醫(yī)生會(huì)為自身考慮。姨母和二舅好說歹說，又寫了保證，好不容易住了院，護(hù)士扎上針輸了液，臨到第三步液體換上不一會(huì)兒，外公開始打擺子，情急之下二舅拔掉了針頭。姐弟幾個(gè)著急忙慌地將外公抬上車，返鄉(xiāng)路上外公竟然奇跡般地蘇醒了。
　　 今番一病，外公意識(shí)有時(shí)清楚有時(shí)糊涂。五一我和愛人探望老爺子時(shí)，老人已不能支配四肢，口齒含混不清?？粗夤t潤的面色，總以為老人家來日仍多，還會(huì)慢慢痊愈，不想兩月不到已天人永隔！
　　 這個(gè)六月，留在記憶中太多難以忘懷的經(jīng)歷，外公笑瞇瞇的眼睛，和氣話語，與人為善的處世態(tài)度，將會(huì)永遠(yuǎn)留在兒孫們的心里！
　　
　　 2016.7.3