媽媽喜歡做壇子菜，幾十年來(lái)一直沒(méi)有間斷過(guò)。
　　 在老家的屋子里，二樓沿墻邊一溜擺著十幾個(gè)高矮不一的陶瓷壇子，壇子里裝的就是媽媽做的壇子菜。揭開(kāi)壇蓋，壇子菜的香味就撲鼻而來(lái)。白色的腌蘿卜、白色的腌蒜頭、淡綠色的腌刀豆，未曾品嘗，就讓人嘴里冒酸水。茄子、冬瓜、豆角這些經(jīng)過(guò)加工的干菜，配上豆豉和剁碎的紅辣椒，望一眼，就能讓人食欲大增。聞著臭吃著爽的霉豆腐，也能讓人肚里的饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)。
　　 我喜歡吃媽媽做的壇子菜。
　　 我就是吃著媽媽做的壇子菜長(zhǎng)大的。
　　 小時(shí)候，家里生活貧困，吃飯都成問(wèn)題，佐餐的除了蔬菜就是蔬菜做的壇子菜。多虧了壇子菜，使我們一年四季都有菜下飯，使那些難以下咽的紅薯、高粱團(tuán)、蠶豆拌飯能順利進(jìn)入我的身體，變成血肉，變成骨骼，變成智慧。
　　 心靈手巧的媽媽是做壇子菜的高手。茄子、冬瓜、豆角這些常見(jiàn)的壇子菜自然不在話(huà)下，就連芋頭苗、白菜、西瓜皮，她都能做成壇子菜。為了壇子菜好吃，?選菜、洗菜、切菜、曬菜、入壇，每一道工序，她都認(rèn)真仔細(xì)——選最好的菜，洗得干凈，切得均勻，曬得干濕適度，鹽放得不咸不淡。
　　 媽媽做的壇子菜，都是用自已種的蔬菜制作的。那時(shí)候，媽媽和爸爸起早摸黑地干活，為我們掙吃?huà)甏挥谐燥埖目諜n或晚上才有時(shí)間做壇子菜。每當(dāng)我們坐在餐桌邊，媽媽卻提著菜籃出了門(mén)；多少個(gè)夜晚，我一覺(jué)醒來(lái)，還看到媽媽在忙碌。媽媽的辛勤，換來(lái)家里的壇子菜不斷更新?？粗覀兘蚪蛴形兜爻灾鴫硬?，媽媽臉上總是寫(xiě)滿(mǎn)滿(mǎn)足，總是笑著說(shuō)：“多吃點(diǎn)，吃成大胖子。”
　　 吃著壇子菜，頑劣如年少的我，也能咀嚼出媽媽的艱辛，能品味到媽媽的良苦用心。
　　 慢慢地，我長(zhǎng)大了，成了城里人。媽媽卻漸漸老了，爸爸也去世了。孤獨(dú)一人住在鄉(xiāng)下的媽媽依然種菜，依然做壇子菜。我回家的時(shí)候，她就把壇子菜打包，大包小包一個(gè)勁往我車(chē)?yán)锶?，臨走前還不忘叮囑：“回去就把菜放進(jìn)壇子里，壇邊要加滿(mǎn)水，不然菜會(huì)壞掉?！蔽野褘寢屪龅膲硬藥Щ爻抢?，親朋好友、左鄰右舍聞?dòng)嵍鴣?lái)，一會(huì)兒功夫，就把我?guī)Щ貋?lái)的菜“搶劫一空”。媽媽每次聽(tīng)我說(shuō)起菜被“搶”的事，臉上就會(huì)堆滿(mǎn)滿(mǎn)足和得意。她笑呵呵地說(shuō)：“你們愛(ài)吃，我明年多做點(diǎn)?！?br />　　 現(xiàn)在，生活越來(lái)越好，雞鴨魚(yú)肉成了餐桌上的尋常菜，壇子菜就成了“調(diào)味品”?？赡赀~的媽媽還在繼續(xù)做壇子菜，樂(lè)此不疲。
　　 前不久，我?guī)е畠涸俅位氐郊亦l(xiāng)。村里人圍著我，就像圍著一個(gè)尊貴的客人。一聲聲親切的問(wèn)候，一句句熟悉的鄉(xiāng)音，我沉浸在溫暖的鄉(xiāng)情里。這時(shí)，媽媽走了過(guò)來(lái)，一手端著一只白色的瓷碗，一手拿著一雙筷子。她走到我身邊，用筷子從白瓷碗里夾起一顆豆豉送到我的嘴邊，說(shuō)：“茄子和豆角我?guī)湍愦蚝冒?，這豆豉是新做的，你嘗嘗，看好不好吃，好吃就帶點(diǎn)回去?！蔽彝送麐寢屚肜锖谏亩刽?，忽然有種不干凈的感覺(jué)。于是我皺了皺眉，把頭偏向一邊，生硬地說(shuō)：“不吃，不要嘗，我?guī)c(diǎn)回去就是?！眿寢尩氖滞Ｔ诎肟?，臉上的笑容變得很不自然，好像一個(gè)受了委屈的孩子。女兒在一旁說(shuō)：“奶奶，壇子菜不好吃，我媽媽都丟到垃圾桶了?！眿寢屇樕系男θ菹Я?，落寞悄悄爬上眉梢。她輕輕地說(shuō)：“你們不喜歡吃，那我明年不做壇子菜了?！蔽意鹑灰惑@，眼前的媽媽佝僂著腰，兩鬢斑白，削瘦的臉上擠滿(mǎn)皺紋。我仿佛看到七十歲的媽媽在地里種菜、在燈下做壇子菜的情景，內(nèi)疚瞬間充滿(mǎn)我的心。我氣急敗壞地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不好吃？我吃！媽?zhuān)阕龆嗌傥页远嗌?！”我搶過(guò)媽媽手里的碗，用手抓起碗里的豆豉就往嘴里塞。
　　 媽媽開(kāi)心地笑了，笑容像冬天的陽(yáng)光。
　　 媽媽的壇子菜里，有媽媽的汗水，有媽媽的眷念，有媽媽的期望，有媽媽的愛(ài)。
　　 吃著媽媽做的壇子菜，能感到歲月沒(méi)有遠(yuǎn)去，能感到媽媽就在身邊，能感到自己還是一個(gè)農(nóng)民的兒子。