說(shuō)起油菜花，農(nóng)村的孩子一點(diǎn)也不陌生。田間地頭，墻縫屋角，只要有一絲扎根的泥土，油菜籽粒就會(huì)發(fā)芽。我手癢起來(lái)，會(huì)擰一片圓圓的葉片，輕輕一掐，幾滴青汁便躍上指尖，留下一股青澀澀的味兒。
　　 油菜的培養(yǎng)，栽種一直都在秋季。
　　 記得那年剛收完稻谷，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備播種油菜籽。她在屋前挑了一塊坡地，揚(yáng)起鋤頭翻起地，以虔誠(chéng)的姿態(tài)，俯身，低頭，撿去石塊，除去雜草，就像對(duì)待自己的孩子一般用心。事畢，再撒入油菜籽粒。那黑亮色的小精靈隨母親溫柔的手，一撥撥地跳進(jìn)褐色的土壤里。
　　 待我空閑下來(lái)，母親就讓我?guī)兔?，把那些受了潮結(jié)了塊的過(guò)磷酸鈣，想辦法敲細(xì)。那些化肥又重又硬，撒到地里，非得把幼苗砸傷不可。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)找一把木榔頭，小心翼翼地敲，一邊敲一邊攏，生怕彈飛出去，造成浪費(fèi)。因?yàn)橛筒俗罴训酿B(yǎng)料就屬此物了。
　　 人勤地不懶，苗芽出得郁郁蔥蔥。長(zhǎng)得過(guò)密之處，母親會(huì)狠狠心勻掉一些，這樣剩下來(lái)的才有更好的成長(zhǎng)空間。
　　 大約長(zhǎng)到三十公分時(shí)，菜苗就得移入大田。母親早已把大田騰出來(lái)，一行行規(guī)劃仔細(xì)，一撥撥過(guò)磷酸鈣不偏不倚，疏密有致地?fù)]灑其間。我學(xué)著母親的樣子，拿起小鏟刀，往地里鏟兩下，然后把油菜苗的根部埋進(jìn)去。
　　 “一定要把根部的泥土摁緊實(shí)，這樣油菜才能存活?！蹦赣H叮囑我。仔細(xì)想想是的，根扎實(shí)了，才能長(zhǎng)得更高，花開(kāi)得更多。做人也一樣。
　　 這種看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活，做起來(lái)可真不容易。不能坐，不能站，只能蹲。左腳前，右腳后，交替著后退，種一顆，退一步，還要對(duì)準(zhǔn)前面的行頭，不能種歪。蹲了一會(huì)，雙腿開(kāi)始發(fā)麻，拱起腰身，雙腿一陣抽筋，只見(jiàn)眼前點(diǎn)點(diǎn)金星，萬(wàn)物都在旋轉(zhuǎn)。
　　 “我要休息一會(huì)，腰酸?！蔽一剡^(guò)頭，大聲對(duì)母親說(shuō)。她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕超過(guò)我了。
　　 “小孩子哪有腰哦，我看你是缺少鍛煉?！蹦赣H對(duì)我的表現(xiàn)很是不滿。
　　 父親身體不好，家里三畝多地，全靠母親一個(gè)人操勞，我應(yīng)該多體諒她才是。面對(duì)腳下的土地，我再次俯身下來(lái)，半蹲半跪著，手里的油菜越種越直，越種越快。我相信，做任何事情都有一段不簡(jiǎn)單的過(guò)程，唯有堅(jiān)持。
　　 天漸漸黑了，鄰居家都亮起了燈，我的父親還沒(méi)到家。
　　 當(dāng)天種的油菜，必須當(dāng)天澆水。母親安排指令。
　　 我一聽(tīng)，連忙去柴房找來(lái)水桶，木勺，負(fù)責(zé)給水桶打水，母親再一桶一桶拎去灌溉。每畝大田一側(cè)，通常會(huì)有一條小河，利于排水抗?jié)场?br />　　 夜，冷而清寂。皎潔的月牙印在清澈的河面上，有小魚(yú)兒掠過(guò)覓食的痕跡。一瓢勺子下去，漾起層層漣漪，嚇得那些小魚(yú)兒慌忙游向?qū)Π兜乃堇??；剡^(guò)頭望著母親佝僂的背影，如同一頭老黃牛躬腰在耕耘，沉重的蹄子在地里不停地來(lái)回。
　　 撫今追昔，曾經(jīng)的艱苦對(duì)我來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種精神財(cái)富？
　　 到了清明節(jié)前后，地里的油菜花開(kāi)始次第開(kāi)放。那葉，那花，簇簇?fù)頁(yè)恚瑢訉盈B疊。綠得那么清新，黃得那么雅致。站在田埂上，母親舒心地笑了。
　　 望著那片油菜花，父親從口袋里摸索了半天，掏出半支皺巴巴的煙，“啪”地點(diǎn)燃，一股青煙伴隨著一陣劇烈的咳嗽。
　　 “又抽了？怎么戒不掉呢？”我很討厭父親抽煙。
　　 “就抽兩口，馬上滅掉?！闭f(shuō)完，父親又重重吸了幾口，剩下的煙頭往地上一掐，又藏入袋中。父親對(duì)我寵愛(ài)有加，我說(shuō)的話，父親還是會(huì)聽(tīng)從。每次領(lǐng)了工資，他總會(huì)買上一些芝麻餅，水果凍帶回來(lái)，讓我解解饞，剩下的再如數(shù)交給母親。
　　 父親的工資很低，他在飯店里做的是最苦最累的活，給爐子生火，燒開(kāi)水，揉面，洗碗，賣油條包子。別人不愿意做的，都交給他。他是一個(gè)老好人，一個(gè)不懂于拒絕的人，我的母親亦是。
　　 凌晨三四點(diǎn)，雞剛打鳴，父親就出門了，飯店離家有六七公里的路程，他不會(huì)騎車，只能步行。自然而然，抽煙成了他最大的愛(ài)好，平均一天三包煙，有時(shí)還不夠，就去撿拾人家丟棄的煙頭。盡管日子清貧，有時(shí)窘到煙錢都沒(méi)有，但他從不曾揩油過(guò)店里一分錢。
　　 到今天，我才理解父親為什么煙癮如此大。多少個(gè)冷雨凄風(fēng)夜，他一人孤獨(dú)地走在漆黑的鄉(xiāng)村小道上，唯有煙能驅(qū)趕心中的恐懼、寂寞和無(wú)助，唯有煙火才能帶來(lái)心中一絲光明和溫暖。
　　 命運(yùn)無(wú)常，造化弄人。當(dāng)年父親在部隊(duì)服役時(shí)，精神上受到了刺激?；貋?lái)的狀態(tài)已經(jīng)略近于瘋癲。母親在不知情的狀況下，同父親結(jié)了婚。誰(shuí)能想到，一個(gè)俊秀白凈，號(hào)稱“老先生”的人會(huì)得這種??？
　　 記得每年的油菜花開(kāi)，父親都要發(fā)病。他會(huì)亂跑，但不會(huì)打人。
　　 那年夏天，我才三四歲，他抱著我瘋跑，也許是怕我餓了，他跑進(jìn)一戶人家的院子，拿起別人腌在醬缸里的小青瓜塞我嘴里，盡管那條小青瓜上還有幾條蠕動(dòng)的幼蟲(chóng)。旁邊圍觀著一群人，對(duì)著我和父親指指點(diǎn)點(diǎn)。這一幕，雖然時(shí)隔三十多年，我依然歷歷在目。幼年的種種經(jīng)歷，使我早已領(lǐng)會(huì)到人情淡漠。
　　 至我十歲左右，父親的病已經(jīng)很好的控制住了。油菜花季節(jié)，不再瘋跑，不再胡言亂語(yǔ)。這種病，最注重精神上的安撫。
　　 他這一輩子，最引以為豪的是他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵。家里大衣櫥的抽屜里還藏著他的一些寶貝，工作證，退伍證，肩章，帽徽。那枚五角星帽徽，時(shí)隔那么多年，拿出來(lái)還是那么新，那么亮。手捧這枚帽徽，耳旁仿佛又想起了父親教我的那首歌，紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗，革命代代如潮涌，前赴后繼跟黨走。
　　 我原以為父親勞苦，屈辱了一生，應(yīng)該有個(gè)安逸的晚年，我也該盡我綿薄的孝道。但是在父親剛病退的第二年，他被查出肺部有腫瘤。抽煙是這禍害的始作俑者，但他一直戒不掉，盡管再三勸誡，抽煙已然成了他最大的精神支柱。對(duì)于一個(gè)思維偏離正常軌道的人來(lái)說(shuō)，戒煙是何等痛苦。
　　 那年春天，父親的病一天比一天嚴(yán)重，到最后胸口又疼又悶，導(dǎo)致無(wú)法正常呼吸。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，病重的人如果熬過(guò)清明節(jié)就好了，但多數(shù)人都熬不過(guò)。雖然這種說(shuō)法缺少科學(xué)依據(jù)，但父親終究沒(méi)逃過(guò)清明節(jié)——清明劫。
　　 離清明節(jié)還有八天，農(nóng)歷二月十二，父親永遠(yuǎn)地走了。父親臨走前，我都未見(jiàn)最后一面。是母親通知我，你爸爸快不行了，你趕快從上海回來(lái)。待我買上船票，登上渡輪時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及見(jiàn)父親最后一面了，我嚎啕大哭。
　　 出殯那天，油菜花開(kāi)滿了房前屋后，雨也下得格外大，黃色的花瓣飄飄灑灑，掉落一地，宛如油菜的眼淚止不住地流淌……
　　 謹(jǐn)以此文，寄托我對(duì)父親的哀思。生活中的我們，應(yīng)當(dāng)好好愛(ài)惜自己的身體，愛(ài)自己的家人！