一
　　 老家住的房子，是那種有天井與閣樓的土屋。所謂閣樓就是堂屋部分的正廂房左右兩間都隔著木樓板，樓板與地面搭著一架木梯，以便上下時(shí)使用。閣樓大約五六平米，地板用的是舊中堂門或整塊木料拼成，很厚實(shí)。閣樓上有亮瓦，人在閣樓可臥，可坐，若是成人，站立得彎著腰。
　　 閣樓上存放的都是平日極少用的物品，比如母親、奶奶或者太奶奶們嫁過來的陪嫁。有那么幾個(gè)能裝下人的大木箱子，里面放著一兩雙繡花鞋或者棉被什么的。有的箱子是空的，因長久無人打理，表面布滿塵埃，而我最喜歡的小人書便有了藏處。
　　
　　 二
　　 我喜歡在雨天讀書。
　　 我年少的時(shí)候好讀書，能讀到的大多是小人書。半臥在閣樓的地板上，抱著灌了油菜籽的枕頭?；蛘砘驂|在胸部，仰臥、俯臥，隨性。雨打在青瓦背上，或急或緩，如同樂曲，此起彼伏。若是雨點(diǎn)大而急，叮咚的聲音，如滾動(dòng)的珠子，如鼓點(diǎn)如芭蕾如踏歌的行板，極是好聽。因?yàn)轭^頂離屋檐很近，雨聲聽得自然分外真切，這與在亭子里在山野在湖邊聽雨的感覺大有不同。在閣樓，若是雨帶著風(fēng)，那感覺便更有一番情趣了。風(fēng)是打瓦溝里穿過的，帶著嗚嗚的聲音，如洞簫再加上打擊樂器的合奏曲。風(fēng)從瓦縫里滲進(jìn)來，頭頂與背便被注入絲絲的涼意。若是夏天，那是極舒適的感覺?？扇羰乔锒欤L(fēng)是帶著些許潮氣的，好在窩在被子里，總能對(duì)付過去。而有時(shí)會(huì)有點(diǎn)滴從瓦縫里溜進(jìn)來，冷不丁地襲擊你的頭頂，你的臉，或滴落在我捧著的書頁上。那便得起身，半立著用手調(diào)一下瓦縫的距離。
　　 書讀倦了，便臥在閣樓，看一排排青瓦，一道道木梁，縱橫相接，雨就在瓦溝里歡快地唱歌。從亮瓦里看，滿滿的都是潺潺的詩意。若是，臥下的地方剛好有扇玻璃窗，就能看到窗外斜風(fēng)細(xì)雨，整個(gè)村莊、樹木、莊稼、青草地都沐浴在潔凈的雨中。抑或瞥見穿著雨衣從田野里歸來的村民，或者舉著一把粉色的油脂傘漫步在村道上的女子，那份從容與恬靜，那份優(yōu)游與閑適是要飄移過來，飄進(jìn)書里去的。
　　 雨天讀書是最為閑靜的。整個(gè)村落非常安靜，靜得只有雨聲，只有游走的風(fēng)聲。這時(shí)候不用去莊稼地里勞作，自然也少有人來造訪，即便來了，也找不到閣樓上的我。
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代，我能讀到的小人書除了《嫦娥奔月》《美人魚》《百鳥衣》《封神演義》《東周列國故事》等神話與歷史故事，便是《敵后武工隊(duì)》《地道戰(zhàn)》等抗戰(zhàn)故事。即便是這些小人書，也大多是借來的。借來的書讀得也快，大多囫圇吞棗地讀完就得還人。因?yàn)橛暌坏┩Ａ耍鞘堑孟碌馗苫?，因此，雨天適合讀的小人書是較為輕松的神話傳說。
　　 我的藏書并不多，多是花幾分錢或一兩角零花錢人鎮(zhèn)上買來的，或者與伙伴交換來的，或是從親友家遺棄的衣物堆里順走的，加起來不過七八十本，常常是好看的小人書反反復(fù)復(fù)地重讀。
　　 藏在閣樓上讀書，讀閣樓里的藏書，讓我常常忘了自我。若是電閃雷鳴，狂風(fēng)驟雨，那自然可以窩在閣樓上一動(dòng)不動(dòng)，也不會(huì)有家人來叫。但若是風(fēng)住雨疏，仍沒有下樓，或者看著看著忘了午飯或晚飯的時(shí)間，那是要被父親拎著耳朵請(qǐng)下樓來的。
　　
　　 三
　　 能在太陽底下讀書，自然是在冬季。
　　 油菜與小麥落種后的冬日，是村落里一段長達(dá)兩三個(gè)月的漫漫假日。也只有在這樣的日子里，才會(huì)空閑搬了兩三張桌椅或者木椅，拼成半張床，伸直了雙腳，再蓋上一床小棉襖，躺在陽光里，靜止在時(shí)光里，讓陽光包裹著，親吻著裸露出來的每一寸肌膚，打著哈欠或者伸著懶腰，讓時(shí)光的手指一遍遍地?fù)崦撵`。旁邊跟著一條溜出來曬毛發(fā)的小懶貓或者小狗崽，再就是端著碗，邊吃著邊圍過來話家常的鄉(xiāng)鄰們。
　　 這個(gè)時(shí)候，村莊是慵懶的，與越冬的莊稼地、小動(dòng)物們一樣，仿佛要進(jìn)入冬眠。連講話的聲音都是低低的，溫軟了許多。小貓撒著嬌，攀上你的腳，你的腿，你的胸，收緊前腳，并攏后腳，把頭埋進(jìn)你的胸襟、脖頸的溫暖處。半瞇著眼，偶或看看你，偶或眨眨眼，似夢(mèng)非夢(mèng)，讓你不忍拒絕她的示好。
　　 只有陽光是醒著的，只有愛讀書的人是醒著的。陽光褥熱了老人們的身子骨，褥熱了小貓小狗們的毛發(fā)，褥熱了人們舌頭與話語，自然也褥熱了小人書，褥熱了一行行律動(dòng)的文字。
　　 陽光下讀書，充滿了溫度，充滿了靈性。文字是暖的，空氣也是暖的，身邊的人自然也是暖的，就連飄下來想一探究竟的落葉也是暖的。
　　 陽光下讀書，讀到的都是關(guān)于春天的訊息。合上書頁，閉上眼睛，或者將書蓋住臉蛋兒，自己仿佛在浩瀚的宇宙里夢(mèng)游，自己已不是自己。時(shí)光仿佛也是靜止的，連貓都開始做著一場(chǎng)關(guān)于春天的夢(mèng)，聽?wèi){陽光一縷縷地游過面頰游過書頁，漸漸遠(yuǎn)去。
　　
　　 四
　　 在燈下讀書，是大多數(shù)文人們必修的功課。不少舊時(shí)的文人們叫它“夜航”。
　　 夜就是艘小船，屋頂是蓬，一圈圈的燈影是流淌著的河水，而翻動(dòng)書頁的聲音好比那欸乃的槳聲。
　　 年少時(shí)讀書，在燈下，是絕計(jì)不敢讀《畫皮》《聶小倩》《孫悟空三打白骨精》之類的鬼怪的小人書，生怕美麗的女鬼或者狐貍精夜半來敲門。
　　 童年時(shí)代，故鄉(xiāng)有一半時(shí)間是煤油燈的天下。一燈如豆，照亮的不過巴掌大小的空間，而且燈往往是共享的。母親或者姐姐在燈下衲著鞋底，或者忙著其它的針線活。我則借著燈的余光，看著小人書?？吹米疃嗟氖顷P(guān)于《基督山伯爵》《大西洋底來的人》等西方經(jīng)典故事。等再長大點(diǎn)，就會(huì)看電影書，就是從電影上截屏下來的畫面，底下配著一兩行文字的小人書，相當(dāng)于電影的精華版。如《威尼斯商人》、《巴黎圣母院》等。
　　 在燈下看書，常常會(huì)著迷，會(huì)遺忘時(shí)間。靜謐夜晚，靜得能聽見媒油燈燈捻子燃燒的聲音，母親與姐姐針線扎過鞋面的聲音，牛在牛房里咀嚼稻草的聲音，小狗打著哈欠的聲音，水氣在星空下裂變的聲音，以及夜色緩緩流走的聲音。
　　 鄉(xiāng)村的夜，如果你沒有經(jīng)歷，你難以想象的靜。
　　 燈下看書，一如僧人靜修，是彼此的呼吸都能聽得真真切切的。如果時(shí)間到了三更天，就得吹燈，那種不情愿且有些憤悶的滋味是很難受的。合上書本，心整夜都淪陷在故事的情節(jié)中，難以自拔。于是夢(mèng)里全是一場(chǎng)場(chǎng)與劇中人的對(duì)話，自己仿佛成了故事中主人公，任意編排著小人書中的情節(jié)。
　　 在燈下讀書，是一種人與天的交流，是靜得發(fā)慌的夢(mèng)游，是人與自然的融合，是一種出神入定的境界。多少靈感從夜里化作精靈，爬入紙格子里，成了傳奇。
　　
　　 五
　　 在鄉(xiāng)村生活過的，大多都有放牛的經(jīng)歷。若是男生，大抵都逃不掉這份專屬的差事——放牛娃嘛。放牛的季節(jié)一般都在春夏季，那可都是農(nóng)忙的季節(jié)。我愛放牛除了能逃掉下地勞動(dòng)的苦差事，主要還是可以看書。
　　 一手牽著牛，一手執(zhí)著小人書，牛一口口進(jìn)食青草，汲取天地之精華；我則一行行如饑似渴地吞食文字，吸納知識(shí)之瓊漿?！皶凶杂蓄伻缬?，書中自有黃金屋”便是一種不能說不能道不能與人分享的領(lǐng)悟。
　　 在物質(zhì)相當(dāng)匱乏的鄉(xiāng)村，能讀到書自然不會(huì)太多，常常一本書要傳遍整個(gè)村莊。而一旦得書，那種快意，可謂三日不知肉味。
　　 若是手上沒有書，到了放牛的時(shí)間，便聽?wèi){牛在樹下發(fā)出饑餓的催促聲，這出門的步子總是緩慢的，極不情愿的。若是腰里夾了本書，那自然健步如飛，真奔主題。
　　 在牛背上讀書別有一翻滋味，騎在牛背上，村道彎彎，沿著一望無際的稻田延伸，風(fēng)輕云淡，夕陽忽忽西沉，田埂上肥美的青草，是牛享用不盡的食料。在牛背上看書，牛是忠實(shí)的，是知曉來回路徑的，而書也是溫馨的。你也不用擔(dān)心腳下的路，腳下的草叢，更不用耗費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的體力。因此在牛背上騎行、看書，是一種慢生活，是一種慢得不想長大的愜意。
　　 有時(shí)候，也會(huì)將牛放到草塘子里，自己與同伴們躺在陰涼柔軟的草地上看書，人與牛各得其樂，各得其所。那種自由自在，那種隨性的愉悅難以言喻。
　　 在這個(gè)時(shí)期讀到的書，大多都是俠義小說。如《玉嬌龍》《水滸傳》《楊家將》系列，后來小人書變成了動(dòng)漫，變成了學(xué)繪畫的“教科書”，再后來“教科書”變成了瓊瑤與岑凱倫的言情小說了，而小人書便漸漸地淡出我的生活。
　　
　　 六
　　 作家蘇童寫了一本逆向思維的書叫《審判童年》，若是真要審判，我以為要審判那些沒有小人書陪伴的日子，那些溜得太快的逝水流年。
　　 離開故鄉(xiāng)20多年了，每回故鄉(xiāng)都想去看看那些被遺忘在閣樓的小人書。翻一翻摸一摸那些發(fā)黃發(fā)霉的書頁，那些折疊在時(shí)光里的皺痕，那些夾進(jìn)書頁里的唇印、指紋，那些融進(jìn)字里行間的笑痕淚痕，那些走遠(yuǎn)的像夢(mèng)般的金燦燦的日子。
　　 后來，老房子拆除了，閣樓自然也不復(fù)存在，而那些陪伴我度過美好童年的眾多視如珍寶的小人書也不知去向。