一
　　 新疆素有“瓜果之鄉(xiāng)”的美名。
　　 有民謠說“吐魯番的葡萄哈密的瓜，庫爾勒的香梨人人夸，葉城的石榴頂呱呱”，這句流傳已久的民謠說的是新疆久負(fù)盛名的四種瓜果和產(chǎn)地。其實(shí)，新疆有名的瓜果豈止四種和四地。因地貌、氣候的差異，幾乎每一地都有一些特色林果業(yè)，在庫爾勒周邊，諸如輪臺縣的小白杏，阿克蘇的蘋果，伽師縣的甜瓜，阿圖什的無花果，喀什的巴旦杏，若羌的紅棗等等，都是耳熟能詳?shù)馁?。新疆的氣候干燥少雨，日照時間長，晝夜溫差大，加之高山冰雪融水灌溉，獨(dú)特的自然條件造就了新疆瓜果獨(dú)特的優(yōu)勢，品質(zhì)普遍優(yōu)于其它地區(qū)。
　　 雖說得天獨(dú)厚，但“皇帝的女兒”也有愁嫁的時候。勞動力等成本居高不下，農(nóng)藥農(nóng)肥投入一年高過一年，果品品質(zhì)參差不齊，總體呈下降趨勢，市場價格連年低位徘徊或高質(zhì)不能高價，原引以自豪的地域優(yōu)勢似乎越來越不明顯。
　　 之所以會關(guān)注這個現(xiàn)象，是因?yàn)槲矣星猩淼捏w驗(yàn)。三十多年前，有著多年農(nóng)業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的父親退休后，為發(fā)揮余熱，在庫爾勒市的近郊西尼爾鎮(zhèn)新建了一個梨園。雖說只有幾十畝，但幾十年，從無到有，從小到大，一渠一木，來之不易。成功從來不會隨隨便便，創(chuàng)業(yè)的路，鋪滿了辛苦。有付出，也收獲喜悅無數(shù)。作為長子和陶淵明的粉絲，我慶幸參與了全過程，大把的業(yè)余時間灑給了這片土地。
　　 長久以來，我一直覺得，我與植物——尤其是大自然中的植物有著特別的關(guān)聯(lián)，每次相遇，都有一種久違的親切感，冥冥之中，似有某種情緣。看著親手培植的樹木從小到大，一年一年變化，心中常開快樂的花。冬去春來，春芽秋葉，一年四季的更替，時不時會觸發(fā)思考生命的意義。一年之中，最好的時刻當(dāng)屬夏日的清晨，在翠綠的園中行走，會有濃濃清爽的幸福感撲面而來。再一個是夏日清晨一、兩小時的勞作后，臨近晌午，汗?jié)褚律?，在樹蔭下，清茶一杯，一竹椅，半坐半臥，眺望遠(yuǎn)方，隨思緒發(fā)呆，此時，會有一種叫滿足感的東西由下而上在慢慢充滿全身。
　　 希臘哲人說：上坡和下坡是同一條路。恰如有白天也有黑夜，有熱也有冷一樣，除了幸福感、滿足感以外，打理果園也有許多煩心、無奈的時候。在所有的煩心、無奈之中，莫過于病蟲害的防治。每年4月梨樹開花前，至8月中下旬，每15至20天左右時間須噴打一遍農(nóng)藥。雖盡可能選用低毒或生物農(nóng)藥，但在具體操作時，仍會有比較刺鼻的氣味，不慎入眼或接觸皮膚會有明顯的灼燒感。說老實(shí)話，我不知道自家園里的水果有無農(nóng)藥殘留，我也不知道多大程度的農(nóng)藥殘留對人有何種程度的危害。但有一點(diǎn)是不錯的，自產(chǎn)的水果也會洗了又洗。更有甚者，為滅草，或?yàn)樵黾赢a(chǎn)量，再或?yàn)楦纳粕唐饭男螤睢㈩伾?，討喜消費(fèi)者，不少果農(nóng)會選用種類繁多的生物調(diào)節(jié)劑，客觀地講，這些號稱最前沿的高科技的確有著不可思議的神奇功能。這不單是瓜果，蔬菜及其它許多食品早已見怪不怪。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，頭晚浸泡或噴抹一種“高科技”，一扎長的細(xì)小黃瓜第二天就可以上市。再比如，西紅柿又紅又圓，內(nèi)瓤卻是青的，這全有賴于“高科技”的功勞。立在園中，望著一棵棵，一行行，難言內(nèi)心的不爽與茫茫。木欣欣以向榮，心隱隱而惆悵。新疆，瓜果之鄉(xiāng)，種著希望，收著惶惶，路在何方？
　　 一次偶然，網(wǎng)上一篇關(guān)于日本的一本書和一部電影的評論文章引起了我的注意，書名叫《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》，電影名叫《奇跡的蘋果》，書由真人真事寫成，電影由書改編。說的是一個叫木村秋則的日本果農(nóng)歷經(jīng)千辛萬苦種植無農(nóng)藥蘋果的故事。
　　 我在網(wǎng)上搜看了這部電影——說實(shí)在的，我很慶幸看了這部電影，除了因?yàn)檫@部電影震撼了我的心靈，而且還因?yàn)檫@部電影改變了我許多的認(rèn)知——對于一個年過半百的人來說，能夠改變一些久已成形的固定思維，無論如何，這是一個不小的收獲。
　　 影片中的故事發(fā)生在日本著名的蘋果產(chǎn)區(qū)青森縣，片中介紹，為了防治蘋果樹的病蟲害，每年打藥的次數(shù)多達(dá)16次。主人公木村秋則的妻子對農(nóng)藥有嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，嘔吐發(fā)燒，病重時，會一月臥床不起。出于對家人健康的考慮，避免妻子的痛苦，木村秋則開始在自家蘋果園嘗試減少農(nóng)藥噴灑次數(shù)。很偶然，他讀了福岡正信的《自然農(nóng)法》。書中講的是自然農(nóng)耕方法——一種不使用農(nóng)藥、肥料或是其它任何東西的農(nóng)業(yè)。木村秋則腦洞大開，如獲至寶，激動不已，連聲喊道：“找到了，是這個，找到答案了”。在岳父、妻子的支持下，首先在四塊地中的一塊地開始全面停止使用農(nóng)藥的嘗試，為獲取更多的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，從最初的一塊地?cái)U(kuò)大到全部的四塊地。木村秋則無農(nóng)藥蘋果園的嘗試花費(fèi)了整整十年的時間，在第八年時，期盼到了七朵蘋果花的綻放，采收到了兩顆蘋果。無農(nóng)藥第十一年，他的蘋果園開滿了蘋果花。為尋找替代農(nóng)藥防治病蟲害的方法，十年間，木村秋則挖空心思，盡其所能，想盡一切辦法，只要是人能吃的什么都試：生姜、洋蔥、沙丁魚、醋、大麥茶、咖啡、大蒜、碳酸水、威士忌、牛奶、燒酒、醬油、米湯、蛋清等等。多年投入，收入為零，原本殷實(shí)的家變得一貧如洗。岳父多年的積蓄用空，貨車和摩托車變賣，徒步到最遠(yuǎn)的一塊地需要兩個小時。因?yàn)榍范?，房和地被質(zhì)押，四塊果園變賣兩塊。上學(xué)的三個女兒，一塊橡皮分割成三小塊。為了貼補(bǔ)家用，木村秋則冬季外出打工，露宿街頭，妻子則在果園中種一些蔬菜拿出去變賣維持生活。“不打農(nóng)藥，怎么種得出蘋果”，鄉(xiāng)鄰罵他傻瓜、敗家子。面對白眼和嘲笑以及多年無數(shù)次的失敗，木村秋則幾近崩潰。在無農(nóng)藥第八年的年夜，絕望的木村秋則獨(dú)自到深山老林中準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，偶然間，野生的一棵核桃樹引起他的注意。他發(fā)現(xiàn)，野生核桃樹既不施肥也不打藥，生長卻非常茂盛，看起來未受病蟲害的侵?jǐn)_。受核桃樹根底厚實(shí)有機(jī)質(zhì)的啟發(fā)，開始著手改良果園的土壤。一改“把雜草當(dāng)敵人”的作法，開始蓄草并播撒大豆，改善果園的小環(huán)境。一段時間后，果園內(nèi)，野鴿聚集，鼠蛇出沒，瓢蟲在害蟲的卵旁邊產(chǎn)卵，益蟲、害蟲此消彼長，逐漸趨于平衡。據(jù)說，有科研機(jī)構(gòu)做過實(shí)驗(yàn)，把木村秋則家的蘋果切成兩半，放兩年不腐爛，只如枯萎般越縮越小，最后變成淡紅色的干果，散發(fā)出淡淡的清香。另外一個實(shí)驗(yàn)是將木村秋則的蘋果與日本質(zhì)量最好地區(qū)的蘋果放在一起，整整兩年，木村秋則的蘋果沒有腐爛。日本學(xué)者對此大感驚訝，認(rèn)為這在學(xué)術(shù)上有其深遠(yuǎn)的意義。木村秋則的感人故事促成了《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》，這本書曾蟬聯(lián)日本亞馬遜暢銷榜50周，感動千萬人。大家都說：木村很努力。木村卻說：其實(shí)不是我努力，是蘋果樹很努力。沒有比當(dāng)傻瓜更簡單的事了，這是聰明人永遠(yuǎn)不懂的成功秘密。
　　 幾次網(wǎng)上搜看《奇跡的蘋果》都會熱淚浸濕雙眼。影片的結(jié)尾，木村秋則說：“我明白了一件事，只要對一個東西狂熱，總有一天會找到答案”。話雖這么說，但若要付出行動，邁出這一步，是一件非常非常困難的事情。對于普通人來說，木村秋則的故事可以說是一件不可思議、不可想象的事情，是一個遙遠(yuǎn)的天方夜譚式的美麗傳說。為了心中的一個夢，千難萬險，不惜傾家蕩產(chǎn)，絕大多數(shù)的人都會止步不前，這也正是木村秋則了不起的地方。感動歸感動，感動變成行動是一個巨大的跨越，有著天壤之別。我未能免俗，但從此心中長了草，不知如何是好，徒增許多煩惱。
　　
　　 二
　　 2017年9月初的一天，正是庫爾勒香梨采收的季節(jié)。一次閑談，說有本地人已經(jīng)開始嘗試無農(nóng)藥香梨。說者無意，聽者有心。問明了姓名和大致方向，我當(dāng)即驅(qū)車前往探尋究竟。我無法想象全年不打農(nóng)藥的香梨園會是怎樣一種景象，眾多的病蟲害中，僅食心蟲一種蟲害就會毀掉絕大部分的果實(shí)。在路上，我的心慢慢收緊，想象著滿園滿樹果面蟲眼那慘不忍睹的一幕。鄉(xiāng)間的路縱橫交錯，一路打問，東轉(zhuǎn)西繞，終于在路邊一個很普通的果園外停了下來。路邊果園外立了一個大的綠色牌子，上面有關(guān)于綠色、有機(jī)之類的介紹，在文字介紹的最后，出現(xiàn)了一個名字：劉采虎，名字后面是手機(jī)號碼，我知道找對了地方。一把鎖掛在兩扇簡易木門上，兩扇門之間有兩指寬的縫。向園內(nèi)四下張望，高聲吆喝，耐心等了片刻，未見有人。用力錯開木門，兩門空隙略微增寬，試著側(cè)身擠入園內(nèi)。雖然有心里準(zhǔn)備，但園內(nèi)齊腰深的雜草還是讓我吃了一驚。更讓我吃驚和出乎意料的是，樹上實(shí)心蟲害并沒有出現(xiàn)想象中的慘狀，相反，危害可以說是微乎其微。縱觀整個果園，雖產(chǎn)果量大，但個頭明顯偏小，果面色澤一般，樹勢偏弱。這樣的梨怎么會有市場呢？又怎么會有好的效益呢？
　　 我在園內(nèi)邊轉(zhuǎn)邊想，心里不免替這一家人擔(dān)心著急。除此之外，我在園內(nèi)還有另外兩個新發(fā)現(xiàn)，其一，在果園的一側(cè)，有三個大小不等的塑料大罐半露于地面，估計(jì)每個罐的容量都在2至3噸，不知有何作用；其二，在果園里的一棵樹間，一個錄放機(jī)傳出柔和的聲音，聽音調(diào)和內(nèi)容，似是佛音。剛到果園門口，一個果農(nóng)停步與我搭話。看到果園門口的汽車，錯以為是收梨的老板。他十分肯定的告訴我，從上年的八月份至今，這個果園沒有打過一次農(nóng)藥。為了解開心中的疑惑，我撥通了牌子上的電話，對方正是劉采虎，說話不緊不慢，邀我到他家坐坐。
　　 一個四十歲左右的中年男子把我讓進(jìn)家門，普普通通的農(nóng)家小院，房內(nèi)陳設(shè)簡簡單單，看其家境，知道離富足還有不小的差距，應(yīng)該用清貧來形容可能更恰當(dāng)一些。一家三口正吃午飯，素菜面條。其妻招呼劉采虎帶客人到村頭飯館去吃飯，我只能謝絕，不便過多打擾。神態(tài)平和，眼神中透著和善的光，看不出有浮躁、焦慮的神情，是他們給我的第一印象。我心中暗暗稱奇，急切地詢問了許多問題。
　　 劉采虎告訴我：他原是一名代課老師，從事教學(xué)工作11年，后學(xué)校撤走，2008年開始正式管理自己的梨園。受生態(tài)農(nóng)業(yè)理念的啟發(fā)，開始嘗試改變種植模式，堅(jiān)持不用除草劑、激素。四年前，停止使用化肥，試著留草，用農(nóng)家肥和生物菌肥改善果園生態(tài)，逐年減少農(nóng)藥的使用次數(shù)。在專家的指導(dǎo)下，從2016年8月至今，他的果園沒有打過一次農(nóng)藥，用自制的環(huán)保酵素替代農(nóng)藥，果園里的三個塑料大罐就是制作酵素的裝備。在最近，廈門大學(xué)在其果園抽樣做了392項(xiàng)檢測，農(nóng)藥殘留和重金屬全部為零。對于果品量大個小的問題，他坦承，沒能及時疏果，果量過大，可能會影響銷售。至于銷售，他補(bǔ)充說，他的香梨已符合上綠色、有機(jī)銷售平臺的條件，初步議定的網(wǎng)上平臺價為每件5斤78元至98元，除去各項(xiàng)費(fèi)用，每公斤香梨售價約為20多元（本地特級香梨的市場收購價約在每公斤6元左右）。最后，他給了我一個姓名和電話，建議我到另外一家果園看看，說是不遠(yuǎn)。
　　 雖說不遠(yuǎn)，也有六七公里的路程，加上要去的地點(diǎn)和道路不熟，我只能打電話求助。電話的那頭底氣很足，問我來意，表示：如收梨，請回；若參觀環(huán)保酵素，歡迎。不一會，我在約定的地點(diǎn)看到一輛三輪車“砰砰砰”向我開來，駕車的是一個六十多歲的壯漢，戴一頂寬沿遮陽帽，車斗里坐著一個六七歲的小女孩，這就是我要見的人——周亞光。他在車?yán)锵蛭艺辛艘幌率?，并調(diào)轉(zhuǎn)車頭，示意隨后。鄉(xiāng)間的土路東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西繞繞，走了好一會，三輪車停在了一個獨(dú)家大院里。
　　 此時我才發(fā)現(xiàn)，他是一個一米八幾的大個，身材魁梧，腰板筆直，看走路的架勢和自信從容的神態(tài)，真有幾分大領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)采，完全不像一個老實(shí)巴交、謹(jǐn)小慎微的農(nóng)人?！按箢I(lǐng)導(dǎo)”領(lǐng)著他的小孫女帶我參觀了他的農(nóng)莊和用水泥筑建的幾十噸的環(huán)保酵素池。進(jìn)入梨園，暗暗吃驚，四十畝的梨園樹行寬闊，四面透光，滿園的果樹上上下下、里里外外掛滿了果實(shí)，產(chǎn)量驚人。雖然量大，但梨的個頭不小，果形勻稱、果面光滑、果色微紅。看樹勢，郁郁蔥蔥，勁頭十足，有舉重若輕之感。地面雜草厚實(shí)緊密，高約一二十公分，草色黑綠，踏之松軟如地毯。
　　 老周介紹說，退休后專心經(jīng)營果園已經(jīng)多年，樹勢之所以這么旺盛，主要是因?yàn)殚L年使用有機(jī)農(nóng)家肥和大量灌噴環(huán)保酵素的結(jié)果，除了葉面噴施，每次澆水按每畝40公斤的酵素量根灌。從未使用過化學(xué)除草劑、矮壯素等基因激素亂七八糟的產(chǎn)品，2017年全年，只有半個果園噴打了一次農(nóng)藥。抽樣檢測392項(xiàng)，僅有兩項(xiàng)不達(dá)標(biāo)。綜合多項(xiàng)指標(biāo)，獲專家高度評價，說是在庫爾勒地區(qū)見到的最好的果園?？幢檎麄€梨園，未見雀網(wǎng)及其它驅(qū)趕飛鳥的設(shè)備，不料老周笑著說：“讓鳥吃吧，能吃多少呢？”望著眼前68歲的老人，內(nèi)心涌動出許多的感動，心生許多的敬意。
　　 事后，老周在微信上給我發(fā)了一個鏈接，看著由他親自執(zhí)筆和配圖的介紹，我細(xì)細(xì)品味著一個年近七旬老人超凡脫俗的思想和不一般的文采：
　　 少見的，好吃的，安全的/星野農(nóng)莊/重新定義庫爾勒香梨本味/皮薄肉脆、細(xì)膩無渣、汁多甜美、清香爽口/這是一顆每天接受14小時強(qiáng)烈陽光照射、汲取百米地下冰川融水、被沙漠的風(fēng)按摩過無數(shù)遍的庫爾勒香梨……/我的四心/初心……/甄心……/良心……/野心……/爭做庫爾勒香梨地標(biāo)性農(nóng)莊！