一、找個(gè)理由出門去
　　 17歲之前，我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)村莊，我的視野只局限于村圍不到二十里遠(yuǎn)的地方，我不堪繁重的體力活，插禾、收稻、擔(dān)水、磨米、割草、砍柴。最輕松的活兒是放牛，牛幫往水庫(kù)方向趕去，我就可以歇上大半天。但二十二天才輪到我們家放一天的牛，我總掰著指頭計(jì)算著放牛的日子。
　　 我的村莊沒(méi)有電，沒(méi)有任何一件現(xiàn)代用器，連一個(gè)腳踏打谷機(jī)也沒(méi)有，我母親教我們用“雙節(jié)棍”夾住稻桿往木欄上砸稻穗。
　　 我吃得苦，但耐不得勞，和同齡人挑柴火下山，他們總在山腳歇著，等著還在半山腰的我，即使我的個(gè)子比他們高許多。
　　 我很嗜睡，即使是烈日當(dāng)空，我也能用草帽蓋住頭臉在田頭沉沉睡去。有時(shí)螞蟻爬上手臂也渾然不知。母親常在我濃睡時(shí)叫醒我，我揉揉眼又挽起褲管下田勞作。
　　 太陽(yáng)落下。
　　 太陽(yáng)升起。
　　 我從沒(méi)得睡過(guò)一個(gè)懶覺(jué)。晚上要跟大人去夜戰(zhàn)——挑燈打谷或拔秧，天不亮母親就站在院子里仰起頭對(duì)著我睡覺(jué)的窗口喊話，即使我到伙伴家睡，她也要到人家窗口下催。搞得我整天總是打哈欠，無(wú)論是干活還是吃飯。我很想找一個(gè)僻靜的地方，就是睡上一百年也沒(méi)人叫醒的地方，美美地睡上一覺(jué)。
　　 每天一大早，我簡(jiǎn)單地洗臉后，挑起水桶到河邊挑水，兩大半桶的水挑到半路歇一歇，摘幾枚刺桐葉放在水上，這樣再怎么晃，水也不會(huì)往外濺。這樣的苦我是扛不下去了，于是我決定出去走走。
　　
　　 二、離家遠(yuǎn)行
　　 我沒(méi)有記錯(cuò)的話，大概在我17歲那個(gè)初秋的一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，風(fēng)空空地刮著，半夜里一聲又一聲的狗吠回響著，我點(diǎn)著煤油燈，打點(diǎn)著我的行裝，兩件衣服，一雙布鞋，一頂草帽，我決定悄悄出一趟遠(yuǎn)門。
　　 于是，在雞才叫頭遍的時(shí)候，我賊一樣地逃離了那個(gè)村子。我的目的很明確，在凌晨四時(shí)前要趕到右江碼頭，乘百色——南寧的輪船出行。夜色很濃，平坦的馬路在黑幕籠罩下變得異常地白，我總把眼光瞄向路邊高聳入云的山岡，希望有一兩個(gè)孤魂野鬼點(diǎn)著燈籠出沒(méi)，見(jiàn)識(shí)傳說(shuō)中的鬼火，但失望得很，一路除了偶爾飛過(guò)的螢火蟲(chóng)，蟋蟀的叫聲，什么也沒(méi)有發(fā)生。
　　 凌晨四點(diǎn)左右，我來(lái)到碼頭，候船室里有白熾的日光燈照著，如同白晝。
　　 輪船的汽笛聲在下半夜里拉響，極有穿透力，不多久，一束強(qiáng)光，伴隨著突突的發(fā)電機(jī)聲從上游向空中照射。
　　 繼而，輕船靠岸，一塊木板被搭在船舷與碼頭間。
　　 我踏上木板，搖晃著向船走去，向船員遞去一直捏在手心的三塊錢的船票。
　　
　　 三、城市里的牛糞
　　 當(dāng)我第一腳踏上另一個(gè)碼頭，走進(jìn)水街，來(lái)到這個(gè)叫作“南寧”的瞬間，看著商鋪林立，行人如織。穿的確良的行人操著我聽(tīng)不大懂的白話，我有點(diǎn)兒自卑。
　　 我路過(guò)街道花圃旁時(shí)，有牛糞的氣息撲鼻而來(lái)，正宗的熟悉的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村牛糞味。
　　 我扭頭看去，一輛牛車正在拉石渣，牛屁股下懸著一個(gè)用塑料薄膜套著的坭箕，坭箕里的一砣牛糞還在冒著熱氣。
　　 在城里，這寶貝養(yǎng)不了幾株花，可在村里，與草木灰淤泥漚成肥，那可是莊稼的上等養(yǎng)料。
　　 牛軛緊緊地扣入牛的肩胛上，牛低著頭吃力地邁著蹄子。我情不自禁地“哞”地鳴叫一聲，牛抬起頭似曾相似地看了我一眼，亢奮地仰天沉哞。它是不是認(rèn)出我：這個(gè)鄉(xiāng)野，不好好呆在家種地，進(jìn)城湊什么熱鬧。
　　 我想我那時(shí)的布衣裝束肯定與這個(gè)城市格格不入，背著草帽，腋下還夾著個(gè)包袱，賊眉鼠眼的樣子，跟在鄉(xiāng)下時(shí)夾一條麻袋去偷玉米時(shí)是同樣的架勢(shì)。
　　 這牛比村子里的牛幸運(yùn)，它知道村野之外有一個(gè)叫南寧的城市，它也比我幸運(yùn)，起碼聽(tīng)得懂城里的牛語(yǔ)，而我卻弄不懂城里的人言。我羞愧地低下頭，不敢和牛對(duì)視，拿起帽子遮住了半邊臉，匆忙地離開(kāi)。
　　 我在城里毫無(wú)目的地從這一頭游蕩到那一頭，希望找到一份可以裹腹的差使。
　　 當(dāng)我駐足在一個(gè)個(gè)貼著招工啟事的門面前，招來(lái)的盡是鄙夷的目光。很明顯，我很另類，我這雙踩慣了牛欄豬圈還沾著鄉(xiāng)下泥土的腳真不該踏入這個(gè)燈紅酒綠的都市。
　　
　　 四、城里謀生
　　 人挪活樹(shù)挪死。老樹(shù)可以移植，小樹(shù)換個(gè)地方長(zhǎng)得更旺。何況根脈正旺的我呢？
　　 我懷著開(kāi)墾一片新天地的愿望，走進(jìn)這個(gè)不屬于我的城市，擠在熙熙攘攘的人群中，偽裝成城里人的模樣，學(xué)著城里人的樣子說(shuō)話和走路。
　　 我的盤纏已剩不多，但還是找不到一份活兒。
　　 一個(gè)斜陽(yáng)暖照的下午，在一個(gè)建筑工地旁，我看到滿臉塵垢的民工們忙碌地搬磚拌漿砌樓房，空氣中彌漫著水泥石灰和沙石的味道，以及汗?jié)n的味道。
　　 “這家伙是剛進(jìn)城的吧？”
　　 “肯定是又一個(gè)進(jìn)城找活兒的。”
　　 “嘿,看你細(xì)胳膊細(xì)腿的，不是活兒的料，走吧走吧?！?br />　　 我才想起我進(jìn)城的目的，我扔下鋤頭，不是為了搬磚頭，我的根基不是很深，軀體不是很強(qiáng)壯，我應(yīng)擁有一份不屬于體力活的或是輕體力的活。
　　 華燈初上,在一涼茶攤前，我聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音，親切、溫暖，有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感覺(jué)。
　　 我差點(diǎn)掉淚。
　　 我興奮地用老家方言上前問(wèn)道：“要幫手么？”
　　 老板抬頭露出一臉的驚訝：“呃，老鄉(xiāng)啊，哪個(gè)村的？”
　　 “古榕的。”
　　 “我是古樟村的。”
　　 記得我祖上說(shuō)過(guò)，有一位姑祖嫁到古樟村，說(shuō)不定眼前這個(gè)人是我家祖上后五代的人。反正輩份弄不清，不妨矮半截從表太爺叫起，做小好求人嘛！
　　 我像聞到了送到嘴邊美食，興奮地說(shuō)：“我們是親戚呢，我叫你表太爺呢！”
　　 他面露難色：“小打小鬧的，太爺又咋樣，雇不起小工的！”
　　 我不依不撓地說(shuō)：“我不要工錢的，只管吃住就行?！?br />　　 表太爺微微怔了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吧！”
　　 我總算有個(gè)短暫落腳的地方，每天從下午忙活到深夜。生火，兌水，燒茶，倒茶，用我那雙曾經(jīng)掄鋤頭刨土地的手做這些活綽綽有余。
　　 過(guò)了段日子，我積蓄了一些某生的經(jīng)驗(yàn)。我決定單干，我到茶鋪買回一塊錢一斤的散裝茶梗，再分成許多份裝入精致的盒子，每盒兩塊三塊的叫賣，運(yùn)氣好的一天有四五十塊錢的收入，抵上四五百斤玉米了。要是在村里，平均一個(gè)月也打不下三百斤糧食。
　　 有時(shí)候?qū)嵲谔澦揖驮诔鲎馕堇锼弦惶靸梢?，睡夠了再去揀攤?br />　　 揀攤的日子夠麻煩的，起初擺在人口流動(dòng)多的地方，不知咋的，揀攤?cè)松窠?jīng)質(zhì)快速收拾買賣就跑，我以為不是地陷下去就是天塌下來(lái)，也跟著跑，后來(lái)，才知道那是逃城管。被逮住的話全部行當(dāng)都沒(méi)收，我挨逮過(guò)幾次已記不清了。
　　 這個(gè)城市在一天天長(zhǎng)高，幾乎找不到一塊完整的土地，聞不到牛糞的味道。到處是硬化的地表，搞得土地差點(diǎn)透不過(guò)氣。
　　 空氣中有煤煙味，石油味及烤鴨味，反正空氣稠稠，能把人灌飽似的。天空也沒(méi)有村里開(kāi)闊和清明。
　　 菜市里全是水靈粗大的青菜，像極了激素食物養(yǎng)著的油皮肥肉的城里人。
　　 很久了，我聽(tīng)不到雞叫聲，牛哞聲，羊咩聲和狗吠聲，哪怕只是一聲。
　　 深夜,像有一根紅繩，一頭拴在村頭的木樁上，穿山越水，一頭牽著我無(wú)限的思念。
　　 我開(kāi)始想念鄉(xiāng)下的一切，想念長(zhǎng)草的墻頭和屋頂，想念春天浩浩莽莽的雞啼山，想念我的父母我的弟妹。
　　 許久了，村里人是不是以為我死了，住我的房睡我的床走我的路，用我的鋤頭種我的地。這樣的事情在村里常有發(fā)生。
　　
　　 五、中秋回家
　　 轉(zhuǎn)眼中秋節(jié)快到了，城里的月遠(yuǎn)沒(méi)有村里的月明朗和久遠(yuǎn)，蒙蒙地在高樓大廈間一晃就不見(jiàn)了。
　　 這里我沒(méi)有一磚半瓦，我四處漂泊的靈魂最后的歸宿只有你——
　　 我的古榕村??！
　　 我這粒飄忽不定的種子最終要回到它熟悉的土地生根發(fā)芽。
　　 于是，我背起行囊，沿著來(lái)時(shí)的路回家。太陽(yáng)快落山時(shí)，我回到村頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子從腳跟往村子緩緩延長(zhǎng)，在墻根折了個(gè)腰后直立起來(lái)。
　　 村里依然像舊時(shí)一樣平靜。我踏入院門，狗竄到我跟前，圍著我搖尾，它還記得我，完全不把我當(dāng)作陌生人。雞在院子里搶食，墻角依著鋤頭，鐵锨和扁擔(dān)，龍眼樹(shù)上還掛著零星的幾粒果。
　　 “是你么，野孩子？”
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)母親背著一捆柴禾站在院門口，她的頭發(fā)顯得凌亂不堪，她比兩年前老了許多。她扔下柴禾，瞇起眼，從頭到腳看著我，再?gòu)哪_到頭看著說(shuō)：“你野到哪去了，我一個(gè)村一個(gè)村的找你，都認(rèn)為你死了，你??！”
　　 我說(shuō)：“媽，我命硬，死不了。”
　　 知道我回來(lái)，父親連忙捉雞殺雞。
　　 那晚，像隆重迎接一個(gè)榮歸故里的達(dá)官貴人，許多人自帶家里的碗筷和凳子，擠在院子里，坐在門檻上。狗在腳下竄來(lái)竄去，啃食人們?nèi)酉碌墓穷^。
　　 那一頓飯吃得很晚，直到月亮掛到院子中空，人們才漸漸散去。
　　 夜很靜，夢(mèng)中我把牛丟了，我找遍雞啼山，扎進(jìn)一塊又一塊的玉米地，直到兩腳酸疼抬不起仍找不到我的牛。我醒來(lái)的一刻我的牛又回來(lái)了。
　　 天開(kāi)始變亮，我吸進(jìn)的空氣比往時(shí)多了些，我長(zhǎng)大了,需要把這里的空氣重新分配調(diào)整一次。
　　 我靜靜地躺著，父親的一聲咳嗽，村里的幾聲雞鳴，仿佛都有回聲。但母親沒(méi)有像舊時(shí)一樣在窗臺(tái)下催我起來(lái)。
　　 天亮的時(shí)候，母親告訴我，何家生了五個(gè)女兒后終于等來(lái)一個(gè)兒子，村里又死了三個(gè)人。母親叫我不要再到外邊亂跑，好好呆在家里，娶個(gè)媳婦給她生孫子。
　　 我頓時(shí)感到我肩上的擔(dān)子如此沉重，我不僅為自己而活，我有很多事要做，一樁接一樁，直到生命的終止！