得知大倉(cāng)爺爺去世的消息，是在滴水成冰的寒冬。
　　 和往常一樣，打通母親電話，還沒(méi)嘮兩句，母親就有些感傷地告訴我：“村里你大倉(cāng)爺爺去世了?！甭?tīng)到這個(gè)消息后，我的心不由“咯噔”地疼痛起來(lái)。關(guān)于大倉(cāng)爺爺?shù)姆N種往事，也風(fēng)撕雪花般開(kāi)始在心頭紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
　　 兒時(shí)記憶里，大倉(cāng)爺爺在村里可算是個(gè)不折不扣的能人。那時(shí)的他，五十出頭的年紀(jì)，高而微駝的背，瘦長(zhǎng)臉，那花白的頭發(fā)，襯得額前的皺紋格外地縱橫交錯(cuò)。
　　 農(nóng)村人都是勞碌命，大倉(cāng)爺爺也不例外。田野里，不管是種在坡里的苞谷，還是栽在田中的稻谷，總會(huì)被他舞弄成村里最標(biāo)致的莊稼。因閑不住，他常把別人看不上種的地畔坎角拾掇起來(lái)，用鐵鎬挖平理順，肩挑背扛地施上農(nóng)家肥。因舍得出力氣，那些別人瞧不上眼的小地塊，經(jīng)過(guò)大倉(cāng)爺爺?shù)纳罡麥\耙后，不但能種瓜得瓜，種豆得豆，收成竟也會(huì)比別人家肥地收得還多。因了這腳踏實(shí)地的苦干，大倉(cāng)爺爺家的日子，在我記時(shí)起就已是很紅火。為了利索地耕種更多的土地，他養(yǎng)了頭大水牛。養(yǎng)過(guò)牛的人都知道，水牛雖力氣比黃牛大，可食量也是要比黃牛大得多。在六十多戶人家的小村里，大倉(cāng)爺爺是唯一養(yǎng)水牛的人家。養(yǎng)水牛，雖說(shuō)使喚起來(lái)能得心應(yīng)手，可有空就得鐮不離手簍不離背地割牛草。到了初冬，更是得備上幾垛干稻草給牛過(guò)冬。那時(shí)的大人們常愛(ài)說(shuō)的一句話就是：養(yǎng)頭水牛，就等于家里多了個(gè)草囤子。
　　 大倉(cāng)爺爺夫妻倆，靠著自己的勤勞，不只把地里的莊稼種得生機(jī)勃發(fā)，還把水牛養(yǎng)得體壯膘肥。他們不只種地、養(yǎng)水牛，還買(mǎi)了當(dāng)時(shí)挺惹人稀罕的壓面機(jī)，在門(mén)前栽了令人羨慕的櫻桃樹(shù)。每到農(nóng)閑時(shí)，母親常愛(ài)帶我去大倉(cāng)爺爺家壓面。若是遇到櫻桃開(kāi)花或櫻桃成熟時(shí)，樹(shù)上那白燦燦的櫻桃花和枝頭紅瑪瑙似的櫻桃，常讓我垂涎得移不開(kāi)目光。那時(shí)的我曾幼稚地想，若能成為大倉(cāng)爺爺家的孩子該多好。那樣的話，就可以爬上櫻桃樹(shù)盡情地吃個(gè)夠。而那時(shí)他們家的幾個(gè)子女，早已都初中畢業(yè)了。特別是他家的小兒子，因成績(jī)優(yōu)秀考入縣三中，成了當(dāng)時(shí)村中為數(shù)不多的高中生。他家那面貼滿獎(jiǎng)狀的墻壁，多年后依然讓我記憶猶新。
　　 此時(shí)的大倉(cāng)爺爺，因了自己吃苦肯干，家里的光景越來(lái)越好。日子過(guò)好了，在村里的威信自然也水漲船高。每逢村里誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)大倉(cāng)爺爺去做總管。這個(gè)工作雖說(shuō)是義務(wù)的，但在村人眼里，無(wú)疑是體面和風(fēng)光的。而每次，大倉(cāng)爺爺都能揮灑自如地將事情處理圓滿。時(shí)間一長(zhǎng)，大倉(cāng)爺爺便成了村人心中“總管”的不二人選。所謂的“總管”，就是鄉(xiāng)村人婚嫁葬娶做流水席時(shí)，對(duì)事主家?guī)兔θ藛T安排活路的人。要想做好“總管”，不只需有好的口才，活泛的頭腦，還得在人們心中有一定的威信。不然，就很難“調(diào)兵遣將”?！翱偣堋笨筛鶕?jù)每人的特長(zhǎng)及秉性，安排適當(dāng)?shù)氖虑榻o他們。這樣一來(lái)，不只讓“英雄”有了用武之地，還大大提升了辦事效率。臨走時(shí)，除了主人家滿臉的感激外，還有以煙酒和毛巾做答謝的物品。
　　 大倉(cāng)爺爺家門(mén)前那一溜排櫻桃樹(shù)，每到花開(kāi)時(shí)節(jié)，成了村里一道美麗風(fēng)景。剛開(kāi)始，村里人栽櫻桃樹(shù)的極少，他家的那幾株就顯得格外珍貴。因大倉(cāng)爺爺家地處村口，每到櫻桃花開(kāi)時(shí)，那白燦燦的櫻桃花，飛雪般堆積在碧綠枝葉間，為村莊增添了不少嬌媚。兩三月過(guò)后，櫻桃成熟時(shí)，那珍珠般綴在枝頭的紅果子，讓兒時(shí)的我們恨不能生出翅膀化做鳥(niǎo)雀，飛上枝頭去一親芳澤。而大倉(cāng)爺爺也常會(huì)在陽(yáng)光明媚的清晨，摘下鮮嫩欲滴的櫻桃，放進(jìn)竹籃灑上少許水，蓋上幾片櫻桃葉后，騎自行車(chē)去縣城兜售。雖說(shuō)櫻桃價(jià)格前后波動(dòng)大，若能趕上好時(shí)機(jī)，賣(mài)點(diǎn)零花錢(qián)是不成問(wèn)題的。有時(shí)從樹(shù)下路過(guò)，恰巧碰到大倉(cāng)爺爺摘櫻桃，他常會(huì)讓大倉(cāng)奶奶把一捧捧紅得透亮的櫻桃，裝進(jìn)我衣兜。
　　 許是看到櫻桃樹(shù)可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益，不少人便去大倉(cāng)爺爺家討樹(shù)枝回家栽植。其實(shí)櫻桃樹(shù)并不難栽，挖好坑在坑底加些稀泥，把樹(shù)枝插進(jìn)去蓋上泥土踩實(shí)，不出三兩個(gè)月枝頭準(zhǔn)能冒出新芽。不過(guò)栽櫻桃要選時(shí)間，最好是在樹(shù)還未發(fā)芽的寒冬臘月。從那以后，村里的櫻桃樹(shù)漸漸多了起來(lái)。我和妹妹也去大倉(cāng)爺爺家折了櫻桃枝，竟全栽活了。多年后的今日，每株櫻桃樹(shù)都還在開(kāi)花掛果。盡管后來(lái)，因?yàn)樯襟w滑坡，老村莊不得不整齊搬遷到離公路近的地方。可村里人愛(ài)種櫻桃樹(shù)的習(xí)慣，卻被完整地保留了下來(lái)。也因了這個(gè)愛(ài)好，每到櫻桃花開(kāi)時(shí)，常感念起兒時(shí)大倉(cāng)爺爺家門(mén)前的櫻桃樹(shù)。
　　 大倉(cāng)爺爺家的四個(gè)孩子，一個(gè)女兒和三個(gè)兒子已相繼成家。按常理來(lái)說(shuō)，此時(shí)的大倉(cāng)爺爺夫妻倆也該安享晚年了，可事實(shí)并非如此。大倉(cāng)爺爺在兒女都成家后，依然舍不得放下勞作了大半生的土地。子女們相繼出去打工后，家里的土地全被他們攬來(lái)繼續(xù)耕種。剛開(kāi)始幾年，身體還勉強(qiáng)吃得消。后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，地里的活也越來(lái)越吃力。特別是大倉(cāng)奶奶，因常年勞累，曾經(jīng)筆直的背已駝得非常歷害。隨著身體狀態(tài)的每況愈下，大倉(cāng)爺爺不得不忍痛放下手中農(nóng)具。
　　 年紀(jì)越來(lái)越大后，兩位老人的贍養(yǎng)問(wèn)題也成了當(dāng)務(wù)之急。兒子們卻沒(méi)人愿意讓老人住自己家。無(wú)奈之下，大倉(cāng)奶奶被接到女兒家里，大倉(cāng)爺爺無(wú)奈之下住到了二兒子家的柴房?jī)?nèi)。即便這樣，幾個(gè)兒子還常因?yàn)槔先说氖聽(tīng)?zhēng)吵不斷。最后，大倉(cāng)奶奶不得不請(qǐng)村干部和家族里的長(zhǎng)輩做調(diào)解。大倉(cāng)奶奶找人調(diào)解的那個(gè)傍晚，我剛好從遠(yuǎn)方回老家看望母親。我親眼看著駝背的大倉(cāng)奶奶來(lái)到院子，和母親說(shuō)了幾句話后，又匆忙地走向另一家。當(dāng)時(shí)的我不忍回望，怕看到老人眼底的無(wú)助?？刹恢獮楹危荷锏墓陋?dú)背影，卻讓我心頭無(wú)端生出幾許蒼涼。
　　 經(jīng)調(diào)解后，大倉(cāng)爺爺夫婦倆的贍養(yǎng)問(wèn)題總算有了眉目。聽(tīng)母親說(shuō)，經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)后，大倉(cāng)爺爺被分給二兒子贍養(yǎng)，大倉(cāng)奶奶被分給大兒子贍養(yǎng)。至于小兒子，每月只可象征性地付點(diǎn)生活費(fèi)。聽(tīng)到這些后，我不由得替兩位老人舒了口氣。我天真地認(rèn)為，勞累一生的他們總算可以安享晚年了。只是，怎么也未料到，大倉(cāng)爺爺去二兒子家的新樓房里還未住上半年，就因中風(fēng)臥床不起。沒(méi)過(guò)幾天，便悄無(wú)聲息地離世了。
　　 大倉(cāng)爺爺走了，他帶走了村莊的溫暖記憶，也帶走了生活挾裹給他的無(wú)限辛酸。只將彎腰駝背的大倉(cāng)奶奶，孤零零地留在了村莊。這個(gè)為兒女操勞大半生的老人，就這樣悄然走失在光陰長(zhǎng)河里。
　　 一抔黃土，送走了大倉(cāng)爺爺。無(wú)數(shù)細(xì)雨，飄灑著我的懷念。大倉(cāng)爺爺走后，村莊不再是昨日模樣。沒(méi)有了大倉(cāng)爺爺?shù)拇迩f，開(kāi)始有了荒蕪。若再回到村莊，只想到大倉(cāng)爺爺?shù)膲炃吧现?。輕輕告訴他雨水的稠密，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，時(shí)光流轉(zhuǎn)里村莊的興衰。
　　 待到來(lái)年清明，大倉(cāng)爺爺?shù)膲炃?，也該有紙灰盤(pán)旋吧？其實(shí)這些，都已不再重要。唯愿他，能在另一個(gè)世界里安詳。