一
　　 “劉老頭啊，這黨的政策太好了，做夢也沒想到能住上這么高的樓哩。還有電梯，跟坐飛機(jī)一樣呢?！焙竽锟粗砗笠淮贝备邩谴髲B說。
　　 “是呵，我也沒想到呢?！眲⒋蟛粗懊鎯蓚€白亮白亮的柱子中間“新興新村”幾個金光閃閃的大字說。
　　 “爺爺，奶奶，要，要花?！弊谑滞栖嚿系膹?qiáng)強(qiáng)指著前面花園中盛開著的花說。
　　 “乖孫孫，那花不能摘啊，上面寫著字呢。劉老頭，那是啥字，給強(qiáng)強(qiáng)念念。”
　　 “給你說了多少遍了，都記不住。那邊是：愛護(hù)花草，人人有責(zé)；這邊是：別折我，我怕疼?！眲⒋蟛粷M地看了胡大娘一眼，但語氣里沒有一點責(zé)怪的意思。
　　 “呵呵呵，花還會怕疼啊，真逗！”胡大娘裂開嘴笑著。
　　 劉大伯推著手推車，向那邊的綠化帶走去，一邊推著，一邊說：“強(qiáng)強(qiáng)乖，爺爺推著你去看花，可不能摘啊，只能看。只要這里有花開，就會招來蝴蝶，還有很多鳥兒呢?！?br />　　 “呵呵，哪有什么鳥呢？你這不是騙孩子嗎？”
　　 “你這人啊，就是實在?！?br />　　 胡大娘依然“呵呵”笑著，滿臉的皺紋越發(fā)密了。但劉大伯覺得，胡大娘的笑，就是一朵花。
　　 “啥時走呢？”胡大娘問。
　　 “不想去呢，可孩子嫌我一個人在家不放心?！眲⒋蟛h(yuǎn)方。那里，曾經(jīng)是一片田野，春天麥子會在那里鋪上一地綠色的地毯，夏天，那綠色的地毯就變成金黃色的了，然后，玉米會接上麥子的班，繼續(xù)在田野里奏響華麗的樂章。哦，對了，后來，田野里出現(xiàn)了蘋果園、桃園、梨園、葡萄園等，將田野打扮得越發(fā)多姿多彩?？涩F(xiàn)在呢，一座座聳立的廠房，趕走了所有的一切。廠房的外面，還是有莊稼的，但被一些人承包了，都是機(jī)械化了，整天都是機(jī)器的轟鳴聲。那每到農(nóng)忙時節(jié)，人們一起在莊稼地里揮汗灑雨，酣暢淋漓的場景和感覺蕩然無存了。剩余的青壯勞力都去外面打工，守在家屬樓里的，大多是老人和孩子。在外面混得好的，重新買了房，安了家，不愿意回來，說是這政府集資蓋的房，空間太小，住著不暢快。還有考上學(xué)的，在外面有了體面的工作，就更需要在外面安家了?，F(xiàn)在的孩子都少，大多是獨生子女，最多的也就是一兒一女了。要是雙方的老人都去，今兒你血壓高了，明兒她腦梗了，那還不把孩子們折騰死。再說，好好的家也不能空著啊，這里，也是根啊。
　　 “你孩子啥時接你走呢？”劉大伯問。
　　 “我的孩子不能和你的孩子比，你的孩子考上學(xué)了，工作好，掙錢多，也到外面把房買下了。他們啊，租著房呢?？伤麄?，唉……”胡大娘嘆了口氣，說不下去了，掏出手帕楷著眼睛。
　　 “咋了？”
　　 “他們要把強(qiáng)強(qiáng)帶走?！?br />　　 “哦?！?br />　　 這時，一群騎著自行車背著書包的孩子說笑著過來了。劉大伯趕忙把胡大娘往一邊拉了拉，說：“小心點，這些孩子不長眼?！?br />　　 “這才幾點啊，就放學(xué)了。”胡大娘坐在綠化帶的圍欄上說。
　　 “又糊涂了吧，現(xiàn)在放暑假了，這些孩子，是補(bǔ)課的?！?br />　　 “哦?！焙竽稂c了點頭，接著說，“都放學(xué)了，強(qiáng)強(qiáng)可能肚子也餓了，我得回去了。”胡大娘依然不說是孩子們補(bǔ)課，劉大伯也只能笑笑隨胡大娘的意了。
　　 “一塊回吧。”
　　 “一塊回?！?br />　　 劉大伯依舊推著手推車，胡大娘跟著，老夫老妻一樣的。強(qiáng)強(qiáng)卻伸著手，說：“爺爺、奶奶，不走，不走?！?br />　　 “呵呵，強(qiáng)強(qiáng)乖。不走，是不回家，還是不跟爸爸媽媽走?。俊眲⒋蟛f。
　　 “都不走?！睆?qiáng)強(qiáng)嘟著嘴。
　　 “瞧瞧，孩子都舍不得你呢？放心吧，他們也是那么說說的。強(qiáng)強(qiáng)出生三個月，你就看著，娃也離不開你呢?！眲⒋蟛畬捨恐竽?。
　　 胡大娘沒有說話，她忽然覺得劉大伯的背影，和她死去的老頭子那么像。一忽兒，她覺得自己真的就是跟著自己的老頭子一塊回家呢。
　　
　　 二
　　 第二天，陽光被云遮住了，遮得胡大娘的心就和這天一樣，陰陰的。她一早就推著強(qiáng)強(qiáng)來到了廣場，一邊推著胡大娘一邊給強(qiáng)強(qiáng)說：“強(qiáng)強(qiáng)，我們一塊等劉爺爺啊。”
　　 昨晚，兒子打電話回來，說是等強(qiáng)強(qiáng)能上幼兒園了，他們再接過去，讓胡大娘再把強(qiáng)強(qiáng)看一年。兒子還說，有時間就回來看孩子和胡大娘，叮嚀胡大娘要照顧好自己和孩子，有什么情況及時打電話。胡大娘也想兒子，半年都沒見了，不知在兒子和兒媳在外面怎么樣了。本來兒子嫌胡大娘身體不好，準(zhǔn)備把強(qiáng)強(qiáng)接過去的，但現(xiàn)在看，兒子的能力可能還達(dá)不到吧。
　　 胡大娘等了好大一會兒，劉大伯還沒出來。這老頭子，以往，都提前出來鍛煉身體呢，今兒這是怎么了？四五個婦女說說笑笑的從胡大娘身邊走過，胡大娘知道，她們都是去農(nóng)場干活的。以前是給自己干，現(xiàn)在是給別人干。以前給自己干，都是緊緊張張的，一臉凝練的樣子，現(xiàn)在呢，顯得一點也不緊張，松松垮垮的了。胡大娘忽然覺得，又回到生產(chǎn)隊那個時候了。但那時是記工分，現(xiàn)在直接就把錢給了，這政策啊，是一天比一天好了。
　　 “奶奶，奶奶，要爺爺，要爺爺……”強(qiáng)強(qiáng)似乎既不愿意再被胡大娘推著走了，屁股在手推車上來回扭動著。
　　 “哦，乖孫孫，爺爺一會兒就出來了。奶奶給強(qiáng)強(qiáng)去摘花啊。”胡大娘說著，執(zhí)拗地推著手推車向前走去。她不想回頭去看那空蕩蕩的街頭，雖然她很想回頭看看，劉老頭到底來了沒有。
　　 “不，爺爺說的，不能摘花，花怕疼，”強(qiáng)強(qiáng)說。
　　 “哦，乖孫孫都把爺爺?shù)脑捰涀×恕２徽徽?，奶奶和?qiáng)強(qiáng)去看花，看著花，也不讓別人摘。不然，爺爺出來，看不到花了，會不高興的?！闭f著，胡大娘就推著強(qiáng)強(qiáng)來到了圍欄邊。胡大娘坐在圍欄上，扶著手推車，一邊和強(qiáng)強(qiáng)說著話，一邊看著冷冷的廣場冷冷的村口。劉老頭，今天不會來了。哦，對了，這老頭子，該不是被孩子接走了吧。哎，連個招呼也不打呢，就走了么？胡大娘感嘆著，忽兒就覺得一股失落襲上心頭，就像當(dāng)年老伴忽然離開了一樣。她不由得抓緊了扶手，生怕坐在手推車?yán)锏膶O子強(qiáng)強(qiáng)忽然也會消失不見一樣，胡大娘的心一揪一揪的。這人的一生啊，咋那么短的。
　　 不知過了多久，強(qiáng)強(qiáng)竟然在手推車上睡著了，胡大娘也迷糊了過去。迷糊中，胡大娘就覺得老伴回來了，陪著她就坐在這圍欄邊上，給她說了好多話。胡大娘一句也沒記住，伸出手想摸摸身邊的老伴，卻撲了個空，一個激靈，醒了。醒來的胡大娘，手搭在額頭上，看了看天，太陽過去了一大截，該給強(qiáng)強(qiáng)喂奶了。這孩子，咋睡著了呢？先回去再說吧。以往這時候，不是學(xué)生娃也散學(xué)了嗎？今天，咋也沒動靜呢？胡大娘想著，走著，一邊和睡著了的強(qiáng)強(qiáng)說著話：“乖孫孫哦，回家吃奶奶嘍，回家吃奶奶嘍——”
　　 身后一陣急促的自行車鈴聲，胡大娘沒聽見，但她覺得大腿忽然被什么撞了一下，就直直地倒了下去，強(qiáng)強(qiáng)的手推車自顧自向前游去。胡大娘在倒下的那一刻，手向前伸著，喊著：“孩子，救孩子——”
　　
　　 三
　　 劉大伯是一大早，在昨晚回來的兒子強(qiáng)烈建議下，去市醫(yī)院做了一個全面的檢查，剛回到村里，就聽說胡大娘出事了，但幸好，強(qiáng)強(qiáng)沒事。
　　 胡大娘是推著強(qiáng)強(qiáng)回家的時候，被補(bǔ)課回來騎著自行車的一名學(xué)生撞了，強(qiáng)強(qiáng)自顧自向前游走的手推車被另一個學(xué)生扶住了。
　　 胡大娘摔倒在地上，腦出血了，危在旦夕。
　　 “爸，你檢查啥都好著呢，這次，就跟我們走吧。你看，胡大媽一個人，還看著個孩子，出這么大的事。我們，不能讓你一個人在家了?！眲⒋蟛膬鹤诱f。
　　 “是呀，爸，現(xiàn)在那邊也穩(wěn)定了，我們把房也裝修好了，你就跟我們走吧?！眱合眿D也附和著說。
　　 “再等幾天?！眲⒋蟛f。
　　 “還等啥呢？單位不停催呢?！眱鹤诱f。
　　 “等啥？你胡大娘挺命著呢？我們一幫老人，走的走，死的死，沒幾個了。我等幾天，看你胡大娘咋樣，要是她真的走了，我送送她，還不行？”劉大伯很激動也很傷感地說著，眼睛紅紅的，不滿地瞪著兒子。
　　 兒子啞然了，也不敢再說什么了。他知道，這個家，這片土地，是父親唯一的念想，還有胡大娘，父親每天想看到的人，想送送的人。
　　 第二天，劉大伯去醫(yī)院看胡大娘。胡大娘還在重癥監(jiān)護(hù)室，人醒了，但不會說話。胡大娘看到劉大伯來了，眼淚汪汪的。劉大伯拉著胡大娘的手，說：“好好養(yǎng)著，會好起來的，強(qiáng)強(qiáng)還等著你呢?！?br />　　 胡大娘微微點了點頭。那點頭的動作，不特別留心是看不出來的，也許，胡大娘根本就沒點頭。但劉大伯看清楚了，胡大娘是真的點頭了。
　　 第三天，胡大娘被救護(hù)車送回了家，說是人不行了。胡大娘的家亂了，鄰居們得到消息的，都去幫忙張羅，拾掇家里。不到二個時辰，胡大娘就徹底停止了呼吸。
　　
　　 四
　　 胡大娘走了，永遠(yuǎn)離開了村子。
　　 劉大伯也該走了，送走了胡大娘，劉大伯也真的該走了。不然，能怎樣？人老了，就得為孩子著想，不能讓孩子擔(dān)心啊。都說是落葉歸根，可如今，要歸根的人，卻不得不跟著在外打拼的孩子一起漂泊他鄉(xiāng)。
　　 坐在兒子的車上，劉大伯回頭，最后望了一眼他生活了一輩子的村莊，那里，留下的，不就是一座空城嗎？劉大伯嘆了口氣，眼里酸酸的。他對前邊握著方向盤的兒子說：“走吧?！?