天色灰暗，冷風(fēng)凜冽，不知不覺(jué)又到了三九天，滴水成冰的世界里。看著云低風(fēng)刀的天空，又讓我想起小時(shí)候家里做粉條的快樂(lè)時(shí)光，父母親忙忙碌碌的身影，換來(lái)了我們村子里令人艷羨的粉條世界。
　　 八十年代，因?yàn)猷l(xiāng)村里電力和機(jī)械化程度不高，粉條的全部制做工序都是手工制成，做起來(lái)麻煩，吃起來(lái)勁道，有味。也許是粉條的粘度高，喜粘連等緣故，做粉條需要寒冷的天氣，天氣越冷，凍得越結(jié)實(shí)，做出來(lái)的粉條質(zhì)量就越好。因此，每年一到三九天，家里就出現(xiàn)做粉條的那些熱鬧情景。
　　 那時(shí)候，我們家十多口人，每年過(guò)年，父親只能從鎮(zhèn)上買回一斤多粉條，一家人基本吃不到幾根，剩余的全部用來(lái)接待客人了。因此，我們對(duì)那粉都都的粉條很向往，饞得流口水，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)力量有限，這個(gè)愿望一直不能實(shí)現(xiàn)。
　　 農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民的溫飽問(wèn)題得以徹底解決了，生活水平提高了，便想著如何改善基本生活條件。以前，每到秋天，地里的紅薯只是曬成片外賣給供銷社，價(jià)格不高，收入也很少了，出現(xiàn)了資源浪費(fèi)的現(xiàn)象。
　　 有一天，母親從表叔家串親戚回家后，便讓父親拿著一塊鐵皮和木板，試著用榔頭將鐵皮橫七豎八地撞成一個(gè)個(gè)小眼眼，再把鐵皮釘在木板上面，這樣，就形成了擦紅薯的擦子。
　　 母親將那些大紅薯洗了一大筐，然后就拿著紅薯在擦子上面擦，不多時(shí)，一個(gè)個(gè)大紅薯變成半盆細(xì)碎的呈現(xiàn)著白白的淀粉的紅薯渣。就這樣，母親不停地勞動(dòng)，我們姊妹睜著一雙雙迷茫的眼睛，一個(gè)個(gè)盯著滿頭大汗的母親，誰(shuí)也不知道怎么幫忙。
　　 母親看我們?cè)尞惖纳裆f(shuō)：“你們不是想吃粉條嗎？這就是要做粉條，到時(shí)間讓你們吃個(gè)夠?！?br />　　 這是我們第一次知道紅薯能變成粉條的說(shuō)法，雖然我們不知道這些紅薯如何變成粉條，需要多少工序，卻一個(gè)個(gè)感到好奇，充滿了期待。一有時(shí)間，趁母親不在跟前，我們調(diào)皮地拿起紅薯學(xué)著母親的樣子去擦，沒(méi)有想到，看起來(lái)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)方式，做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀冏ゲ焕问种械募t薯，搞不好紅薯一滾，一塊皮就被擦子擦掉掉了，手上立刻鮮血淋漓。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，我和姐姐的手分別被擦子擦爛了，鮮血順著手指流下來(lái)，疼得我們齜牙咧嘴，難受萬(wàn)分。母親看到后唏噓不止，心疼的默默地給我們包扎好手，她繼續(xù)擦著紅薯。那時(shí)間，我們感覺(jué)母親的手特別的有力，特別的龐大，特別的神奇，任何樣子的紅薯到了她的手里都老老實(shí)實(shí)的變成粉末。
　　 一盆盆紅薯擦好了以后，母親汗流浹背，和父親一起將家里的大水缸洗干凈，然后，將那些擦好了的紅薯渣放在大盆子里面兌好了水，用舀子舀著倒進(jìn)吊在梁上面的布兜兜里面，白花花的水漏下去，再用手捏住布兜很勁地捏，一連幾次下來(lái)，布兜兜里面慢慢的就只有真正的紅薯渣了。
　　 第二天早晨，過(guò)好了的紅薯淀粉白花花的沉淀在缸底，母親再將那些漿水輕輕地舀走，一桶桶倒到外面，缸底露出了白白的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紅薯淀粉。這樣，反復(fù)過(guò)濾兩次，做粉條的原材料就成了。
　　 從秋天開始，母親反反復(fù)復(fù)的擦紅薯，過(guò)濾淀粉，然后將那些淀粉集中到布兜里面，等它稍干一些，用手托起布兜兜底，拿起一個(gè)大大的橢圓形的紅薯粉疙瘩，放在大桌子上面讓它涼干。一排排紅薯粉疙瘩放在那里，好像一個(gè)個(gè)元寶那樣的耀眼。母親經(jīng)常滿頭滿臉都是被噴著雪白的淀粉，依然樂(lè)呵呵的。我們讀著母親的笑容，心里感到無(wú)比的踏實(shí)，又開始盼望著那些淀粉什么時(shí)間能變成粉條。
　　 左鄰右舍紛紛到我們家取經(jīng)，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，又擔(dān)心做不好前功盡棄。母親鼓勵(lì)他們一起干，并且一邊示范一邊讓他們親自動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，就這樣，一個(gè)看一個(gè)，全村里好像發(fā)起了粉條總動(dòng)員，家家戶戶有時(shí)間都忙忙碌碌起來(lái)。在母親的帶動(dòng)下，村子里，到處都可以看到在院子里或者放在家里晾曬的元寶般的淀粉疙瘩。
　　 那年冬天的一個(gè)下午放學(xué)后，我剛剛回到家，看到表叔來(lái)了，院子里多了一口大鍋，一跺柴禾。表叔性格開朗，待人和氣，對(duì)誰(shuí)都嘻嘻哈哈，特別親熱。村民們聚在一起，抽著煙，準(zhǔn)備著細(xì)細(xì)的樹條，等到吃完晚飯，身強(qiáng)力壯的小伙子們就在表叔的指揮下，燒水的燒水，拿粉的拿粉，一個(gè)個(gè)忙忙碌碌，在“嗨吆、嗨吆”的喊聲里，淀粉變成了糊糊狀的一大團(tuán)。這時(shí)，表叔拿出那個(gè)鋁漏瓢，讓小伙子們揪出一坨丟進(jìn)瓢里面，他一手端著瓢，一手握著拳頭敲，粉條嘩嘩地漏到了滾開的鍋里面，等到粉條從鍋底瓢起來(lái)，就是熟了。旁邊的母親和一些女的急忙用長(zhǎng)木棍將粉條順著鍋邊滑溜溜的撈到了事先準(zhǔn)備好的大盆里，經(jīng)過(guò)兩道涼水冰和洗，再將粉條在事先準(zhǔn)備好的細(xì)木棍上面撘勻，放到一塊大竹簾子上面。就這樣，這些人配合默契，不多時(shí)，一根根挑滿粉條的木棍就擺了一大片。
　　 我好奇的走過(guò)去用手摸那軟軟的滑溜溜的粉條，被一位長(zhǎng)輩一聲吆喝嚇得趕快離開，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大家忙碌著。就這樣，一直忙到后半夜，原來(lái)定好的幾家粉條已經(jīng)全部下完了，大家吃了我們家做的粉條燉肉夜宵，每個(gè)人都盛了一大碗粉條，里面還有香噴噴的大肉，大家呼呼嚕嚕地吃著，一個(gè)個(gè)臉上洋溢著笑容。這可能是村子里最豐盛的一個(gè)晚餐。吃完飯，一個(gè)個(gè)回家去了。
　　 擺在我們家院子里的只有我們家的粉條了，父親擔(dān)來(lái)一擔(dān)擔(dān)水，母親用水瓢舀著，隔段時(shí)間就往粉條上面灑一些水，讓它好結(jié)冰，結(jié)的冰越厚越好。
　　 第二天早上，我早早的起來(lái)去看那些粉條，一個(gè)個(gè)凍得石頭一般的結(jié)實(shí)，用手敲敲，硬邦邦的。父母親就把它們拿起來(lái)放到兩根木頭搭起來(lái)的晾桿上，等待著晾干以后就算完成了全部工序了。
　　 我們沒(méi)事情就去看粉條，在太陽(yáng)下，開化了的粉條在木棍上面已經(jīng)固定成型了，不再滑落了?？粗且慌排欧蹢l，許多時(shí)間我們都忍不住拿起一根塞進(jìn)嘴里面吃起來(lái)，母親就說(shuō)：“吃吧，從現(xiàn)在開始，粉條管你們吃個(gè)夠?！?br />　　 看著母親自豪的神色，我們從內(nèi)心里感到母親的偉大。我禁不住走過(guò)去拉起母親的手，專注的看了看那雙有力的大手，因?yàn)榈矸鄣那治g和長(zhǎng)期的勞動(dòng)，指頭上許多地方已經(jīng)裂開了口子，甚至還冒出血來(lái)，纏上了膠布。我感到心里難受，問(wèn)母親“疼嗎”？母親卻像沒(méi)事人一樣樂(lè)呵呵的。
　　 聽隔壁奶奶說(shuō)，母親年輕時(shí)亭亭玉立，粉嘟嘟的臉著實(shí)可愛(ài)。如今，母親的臉上布滿了皺紋，許多牙齒已經(jīng)脫落，唯有那大骨棒的身架依然威武剛強(qiáng)，站在母親跟前我們時(shí)刻感到有一種親切踏實(shí)的感覺(jué)。無(wú)論干什么事情，只要母親在身邊，就感到渾身都是力量。
　　 粉條從紅薯變成淀粉，從淀粉變成粉條，村子里家家戶戶不再饞粉條了，一些家庭還將剩余的粉條賣掉賺錢。吃著那滑溜溜的粉都都的粉條，我們時(shí)常想著那一個(gè)個(gè)工序變化的神奇，真正的從內(nèi)心里懂得了勞動(dòng)成果的含義，對(duì)父母親那樣的勞動(dòng)者懷著尊敬。
　　 后來(lái)，村里運(yùn)回來(lái)了一臺(tái)帶柴油機(jī)的磨粉機(jī)，就這樣，人工的做粉條變成了半機(jī)械化，粉條從此就沒(méi)有再斷過(guò)，成為一年四季的美味佳肴，可是，我們?nèi)匀粦涯钅赣H手工做的那些粉嘟嘟的粉條，純真，甜美，勁道，覺(jué)得那是一個(gè)非同尋常的冬天，非同尋常的世界，直到許多年后，這思想依然存留在腦海里揮之不去。