天色灰暗，冷風(fēng)凜冽，不知不覺又到了三九天，滴水成冰的世界里?？粗频惋L(fēng)刀的天空，又讓我想起小時(shí)候家里做粉條的快樂時(shí)光，父母親忙忙碌碌的身影，換來了我們村子里令人艷羨的粉條世界。
　　 八十年代，因?yàn)猷l(xiāng)村里電力和機(jī)械化程度不高，粉條的全部制做工序都是手工制成，做起來麻煩，吃起來勁道，有味。也許是粉條的粘度高，喜粘連等緣故，做粉條需要寒冷的天氣，天氣越冷，凍得越結(jié)實(shí)，做出來的粉條質(zhì)量就越好。因此，每年一到三九天，家里就出現(xiàn)做粉條的那些熱鬧情景。
　　 那時(shí)候，我們家十多口人，每年過年，父親只能從鎮(zhèn)上買回一斤多粉條，一家人基本吃不到幾根，剩余的全部用來接待客人了。因此，我們對那粉都都的粉條很向往，饞得流口水，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)力量有限，這個(gè)愿望一直不能實(shí)現(xiàn)。
　　 農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民的溫飽問題得以徹底解決了，生活水平提高了，便想著如何改善基本生活條件。以前，每到秋天，地里的紅薯只是曬成片外賣給供銷社，價(jià)格不高，收入也很少了，出現(xiàn)了資源浪費(fèi)的現(xiàn)象。
　　 有一天，母親從表叔家串親戚回家后，便讓父親拿著一塊鐵皮和木板，試著用榔頭將鐵皮橫七豎八地撞成一個(gè)個(gè)小眼眼，再把鐵皮釘在木板上面，這樣，就形成了擦紅薯的擦子。
　　 母親將那些大紅薯洗了一大筐，然后就拿著紅薯在擦子上面擦，不多時(shí)，一個(gè)個(gè)大紅薯變成半盆細(xì)碎的呈現(xiàn)著白白的淀粉的紅薯渣。就這樣，母親不停地勞動(dòng)，我們姊妹睜著一雙雙迷茫的眼睛，一個(gè)個(gè)盯著滿頭大汗的母親，誰也不知道怎么幫忙。
　　 母親看我們詫異的神色，說：“你們不是想吃粉條嗎？這就是要做粉條，到時(shí)間讓你們吃個(gè)夠?！?br />　　 這是我們第一次知道紅薯能變成粉條的說法，雖然我們不知道這些紅薯如何變成粉條，需要多少工序，卻一個(gè)個(gè)感到好奇，充滿了期待。一有時(shí)間，趁母親不在跟前，我們調(diào)皮地拿起紅薯學(xué)著母親的樣子去擦，沒有想到，看起來簡單的勞動(dòng)方式，做起來并不簡單。因?yàn)槲覀冏ゲ焕问种械募t薯，搞不好紅薯一滾，一塊皮就被擦子擦掉掉了，手上立刻鮮血淋漓。沒有多長時(shí)間，我和姐姐的手分別被擦子擦爛了，鮮血順著手指流下來，疼得我們齜牙咧嘴，難受萬分。母親看到后唏噓不止，心疼的默默地給我們包扎好手，她繼續(xù)擦著紅薯。那時(shí)間，我們感覺母親的手特別的有力，特別的龐大，特別的神奇，任何樣子的紅薯到了她的手里都老老實(shí)實(shí)的變成粉末。
　　 一盆盆紅薯擦好了以后，母親汗流浹背，和父親一起將家里的大水缸洗干凈，然后，將那些擦好了的紅薯渣放在大盆子里面兌好了水，用舀子舀著倒進(jìn)吊在梁上面的布兜兜里面，白花花的水漏下去，再用手捏住布兜很勁地捏，一連幾次下來，布兜兜里面慢慢的就只有真正的紅薯渣了。
　　 第二天早晨，過好了的紅薯淀粉白花花的沉淀在缸底，母親再將那些漿水輕輕地舀走，一桶桶倒到外面，缸底露出了白白的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紅薯淀粉。這樣，反復(fù)過濾兩次，做粉條的原材料就成了。
　　 從秋天開始，母親反反復(fù)復(fù)的擦紅薯，過濾淀粉，然后將那些淀粉集中到布兜里面，等它稍干一些，用手托起布兜兜底，拿起一個(gè)大大的橢圓形的紅薯粉疙瘩，放在大桌子上面讓它涼干。一排排紅薯粉疙瘩放在那里，好像一個(gè)個(gè)元寶那樣的耀眼。母親經(jīng)常滿頭滿臉都是被噴著雪白的淀粉，依然樂呵呵的。我們讀著母親的笑容，心里感到無比的踏實(shí)，又開始盼望著那些淀粉什么時(shí)間能變成粉條。
　　 左鄰右舍紛紛到我們家取經(jīng)，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，又擔(dān)心做不好前功盡棄。母親鼓勵(lì)他們一起干，并且一邊示范一邊讓他們親自動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，就這樣，一個(gè)看一個(gè)，全村里好像發(fā)起了粉條總動(dòng)員，家家戶戶有時(shí)間都忙忙碌碌起來。在母親的帶動(dòng)下，村子里，到處都可以看到在院子里或者放在家里晾曬的元寶般的淀粉疙瘩。
　　 那年冬天的一個(gè)下午放學(xué)后，我剛剛回到家，看到表叔來了，院子里多了一口大鍋，一跺柴禾。表叔性格開朗，待人和氣，對誰都嘻嘻哈哈，特別親熱。村民們聚在一起，抽著煙，準(zhǔn)備著細(xì)細(xì)的樹條，等到吃完晚飯，身強(qiáng)力壯的小伙子們就在表叔的指揮下，燒水的燒水，拿粉的拿粉，一個(gè)個(gè)忙忙碌碌，在“嗨吆、嗨吆”的喊聲里，淀粉變成了糊糊狀的一大團(tuán)。這時(shí)，表叔拿出那個(gè)鋁漏瓢，讓小伙子們揪出一坨丟進(jìn)瓢里面，他一手端著瓢，一手握著拳頭敲，粉條嘩嘩地漏到了滾開的鍋里面，等到粉條從鍋底瓢起來，就是熟了。旁邊的母親和一些女的急忙用長木棍將粉條順著鍋邊滑溜溜的撈到了事先準(zhǔn)備好的大盆里，經(jīng)過兩道涼水冰和洗，再將粉條在事先準(zhǔn)備好的細(xì)木棍上面撘勻，放到一塊大竹簾子上面。就這樣，這些人配合默契，不多時(shí)，一根根挑滿粉條的木棍就擺了一大片。
　　 我好奇的走過去用手摸那軟軟的滑溜溜的粉條，被一位長輩一聲吆喝嚇得趕快離開，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大家忙碌著。就這樣，一直忙到后半夜，原來定好的幾家粉條已經(jīng)全部下完了，大家吃了我們家做的粉條燉肉夜宵，每個(gè)人都盛了一大碗粉條，里面還有香噴噴的大肉，大家呼呼嚕嚕地吃著，一個(gè)個(gè)臉上洋溢著笑容。這可能是村子里最豐盛的一個(gè)晚餐。吃完飯，一個(gè)個(gè)回家去了。
　　 擺在我們家院子里的只有我們家的粉條了，父親擔(dān)來一擔(dān)擔(dān)水，母親用水瓢舀著，隔段時(shí)間就往粉條上面灑一些水，讓它好結(jié)冰，結(jié)的冰越厚越好。
　　 第二天早上，我早早的起來去看那些粉條，一個(gè)個(gè)凍得石頭一般的結(jié)實(shí)，用手敲敲，硬邦邦的。父母親就把它們拿起來放到兩根木頭搭起來的晾桿上，等待著晾干以后就算完成了全部工序了。
　　 我們沒事情就去看粉條，在太陽下，開化了的粉條在木棍上面已經(jīng)固定成型了，不再滑落了?？粗且慌排欧蹢l，許多時(shí)間我們都忍不住拿起一根塞進(jìn)嘴里面吃起來，母親就說：“吃吧，從現(xiàn)在開始，粉條管你們吃個(gè)夠?！?br />　　 看著母親自豪的神色，我們從內(nèi)心里感到母親的偉大。我禁不住走過去拉起母親的手，專注的看了看那雙有力的大手，因?yàn)榈矸鄣那治g和長期的勞動(dòng)，指頭上許多地方已經(jīng)裂開了口子，甚至還冒出血來，纏上了膠布。我感到心里難受，問母親“疼嗎”？母親卻像沒事人一樣樂呵呵的。
　　 聽隔壁奶奶說，母親年輕時(shí)亭亭玉立，粉嘟嘟的臉著實(shí)可愛。如今，母親的臉上布滿了皺紋，許多牙齒已經(jīng)脫落，唯有那大骨棒的身架依然威武剛強(qiáng)，站在母親跟前我們時(shí)刻感到有一種親切踏實(shí)的感覺。無論干什么事情，只要母親在身邊，就感到渾身都是力量。
　　 粉條從紅薯變成淀粉，從淀粉變成粉條，村子里家家戶戶不再饞粉條了，一些家庭還將剩余的粉條賣掉賺錢。吃著那滑溜溜的粉都都的粉條，我們時(shí)常想著那一個(gè)個(gè)工序變化的神奇，真正的從內(nèi)心里懂得了勞動(dòng)成果的含義，對父母親那樣的勞動(dòng)者懷著尊敬。
　　 后來，村里運(yùn)回來了一臺(tái)帶柴油機(jī)的磨粉機(jī)，就這樣，人工的做粉條變成了半機(jī)械化，粉條從此就沒有再斷過，成為一年四季的美味佳肴，可是，我們?nèi)匀粦涯钅赣H手工做的那些粉嘟嘟的粉條，純真，甜美，勁道，覺得那是一個(gè)非同尋常的冬天，非同尋常的世界，直到許多年后，這思想依然存留在腦海里揮之不去。