從結(jié)婚到現(xiàn)在二十年，近幾年我才開(kāi)始自己在家做飯，但還沒(méi)真正意義上的自力更生。
　　 結(jié)婚后跟父母打伙吃，后來(lái)有了女兒，把家搬到離單位很近的地方，岳母，妻舅和我們一個(gè)樓棟。岳母心疼我們，不讓我們做飯，我們接著跟岳母吃。岳母去世后，妻舅家又成了我們的根據(jù)地，蹭飯生活繼續(xù)。
　　 我還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，父親征求我的意見(jiàn)是不是結(jié)婚后跟他們一起住，我表態(tài)住要分開(kāi)，吃飯可以在一起。父親當(dāng)時(shí)有些不高興，但還是找廠領(lǐng)導(dǎo)要了一套后帶小院的平房，用做我結(jié)婚當(dāng)新房。
　　 那套房是兩間平頂水泥板房，外間比里間小四分之一，搭著磚炕。院子里靠院門(mén)是個(gè)小棚子，棚子里是水池，自來(lái)水龍頭都生銹了。結(jié)婚前，父親找鄰居大哥和我，幾個(gè)人把外間的炕拆了，找人將自來(lái)水引進(jìn)外屋，從門(mén)口到外屋之間挖了一條半米寬一米深的溝，上下水都鋪好，這樣到冬天自來(lái)水就不會(huì)凍了，洗手洗臉很方便。
　　 忙忙碌碌好些天，鋪地板，改電路，院子硬化地面，總算有了我自己的小窩。小院子里，母親還栽了一顆柿子樹(shù)。結(jié)婚后，每天我和妻子下班先回新房拿暖壺，拎著去母親家，吃完飯打兩壺?zé)崴嗷貋?lái)，用來(lái)洗臉洗腳。
　　 從父母親家到我的小院步行的話要五六分鐘，由東到西穿過(guò)三排胡同，然后下十來(lái)級(jí)臺(tái)階，走到最西邊第二家就到。遇到有雨的天氣，擎一把雨傘，和媳婦一起走在路上，雨點(diǎn)噗噗蘇蘇打在傘上，或者是雪天雪后初晴，嘎吱嘎吱踩著雪回家，到院門(mén)口拿出鑰匙擰開(kāi)門(mén)，院子里的柿子樹(shù)被雨敲打，或是讓雪壓上樹(shù)枝，現(xiàn)在覺(jué)得很詩(shī)意，當(dāng)初也許是另一種情境吧。
　　 母親不是很擅長(zhǎng)做飯，馬馬虎虎。自從媳婦進(jìn)門(mén)，也開(kāi)始學(xué)著改善生活，到后來(lái)廚藝也有些長(zhǎng)進(jìn)。但跟岳母的水平比起來(lái)，還是差不少。我覺(jué)得，母親盡了力，這種飯來(lái)張口的好事情，沒(méi)必要過(guò)分要求。母親辛苦做好已經(jīng)是對(duì)我們很好的禮遇。
　　 跟父親母親一起吃飯的時(shí)候，做的最好吃的是餃子、肉餅、掛記豆還有父親的手搟面。
　　 近幾年母親有些小腦萎縮，尤其從前年開(kāi)始，腿腳不利索，做飯做得越來(lái)越少，我們回家看她大多叫外賣(mài)，想吃母親做的飯已經(jīng)是奢望。去年父母親棚戶區(qū)改造搬新家后，我回家時(shí)，自己炒菜，然后讓母親坐在飯桌前吃，母親坐在桌前愣神，發(fā)呆。現(xiàn)在父親母親自己要求和三弟去養(yǎng)老院，我擋了幾回，看拗不過(guò)，就讓他們?nèi)チ?，也好。我隔三差五去看看，他們精神狀態(tài)都還好，也少了我的惦記。
　　 以后吃不到母親烙的肉餅和父親手搟面了，等過(guò)年，我想讓他們?nèi)齻€(gè)回家，全家在一起吃年夜飯。
　　 岳母做飯很好吃，家里親戚的孩子大部分是吃他做的飯長(zhǎng)大的，現(xiàn)在他們中最大的都而立之年，最小的是女兒，已經(jīng)上大學(xué)。最喜歡吃岳母做的蒜苔炒肉，油亮，入味，下飯。到現(xiàn)在岳母離開(kāi)我們五年多，我依然懷念她做飯的美味。岳母在的時(shí)候，每天要給三四個(gè)孩子準(zhǔn)備午飯，從周一到周五天天如是。當(dāng)初，岳母家的樓房有煙道靠著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)有一個(gè)明灶，一年里除了夏天，剩下時(shí)間里要點(diǎn)著，用來(lái)炒菜燒水。到了做飯時(shí)岳母把菜切好擺在陽(yáng)臺(tái)上，五顏六色。明灶火紅地?zé)滥笍澲?，被油煙熏的咳嗽幾聲，和鍋里的菜滋滋聲纏在一起。過(guò)年時(shí)，岳母在家待客，客廳一桌，里屋一桌，大家圍在一起，喝酒聊天，很開(kāi)心，很快樂(lè)。
　　 2000年左右，有幾年我工作性質(zhì)很輕松，早上上班，不到中午就能下班，加上孩子還很小，岳母就讓我們住在家，免去跑家辛苦。經(jīng)常中午下班我買(mǎi)啤酒回去，岳母已經(jīng)把飯菜做好，打算湊合一頓，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)拿著酒，她總會(huì)打開(kāi)冰柜，拿出肉，上陽(yáng)臺(tái)麻利的切菜，再炒一個(gè)熱的，供我下酒，到了晚上岳母又得吃剩菜。后來(lái)媳婦知道后，氣得埋怨我，我才明白。
　　 那時(shí)的我，真沒(méi)眼里見(jiàn)，讓人討厭。
　　 岳母12年去世，后來(lái)我寫(xiě)了一篇文字，用來(lái)懷念。說(shuō)到底，岳母對(duì)我的好任何文字都表達(dá)不盡，唯有深深想念。
　　 岳母去世后，老舅開(kāi)始叫我們跟他一起吃飯，妻舅住在我們樓下，門(mén)牌號(hào)挨著。老舅最會(huì)做排骨，紅燒肉。閨女上學(xué)住宿，回家那兩天妻舅做好吃的給她，吃飯時(shí)不停嘴念叨，多吃 多吃。
　　 去年六月，老舅急病去世，女兒大哭，說(shuō)不敢想，舅姥爺沒(méi)了
　　 老舅走了以后，老妗子每天做飯給我們，有時(shí)燉魚(yú)，有時(shí)燉肉。一到吃飯時(shí)間，都會(huì)打電話給我和媳婦，我們坐在一起，有時(shí)候，老妗子吃完飯會(huì)坐在桌子，靜靜地發(fā)呆，不知道她在想啥。
　　 前些天，女兒還沒(méi)放假，她打電話說(shuō)，想吃餃子，自己在學(xué)校買(mǎi)的速凍，不好吃，想舅姥包的餃子。是呢，老妗子包的餃子真好吃，還有她清燉的海魚(yú)。
　　 從生到死，我想人生大抵如此——從孩提時(shí)一眾兄弟姐妹哄鬧，慢慢長(zhǎng)大，而后得一伴，生兒育女，含辛茹苦拉扯，再后來(lái)把兒女打發(fā)得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。過(guò)天命之年后，打理兒女孩子的吃喝拉撒，慢慢的老了，剩下自己一個(gè)人在房間里踱來(lái)踱去，到了冬天，站在窗前看樓下往來(lái)的人裹著衣在寒風(fēng)里走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。如果身體還好，不時(shí)下樓走走，散散心，要是身體不好，一個(gè)人坐在椅子上想事情或者看書(shū)。如果是晚上，華燈上了，打開(kāi)燈，看電視里的劇，也許會(huì)小睡一會(huì)，等醒了，電視劇早已結(jié)束，跟自己腦海里的搭不上，暗暗嘆一口氣，再睡。直到有一天，再也醒不過(guò)來(lái)。
　　 生活就是這樣，如果能把想念融進(jìn)柴米油鹽當(dāng)中，或咸或淡或辣或酸，只是要有人嘗出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，這樣才是真的想念。
　　 人，與其想念得痛不欲生，不如想念得柔情。