一、燕子來去時
　　 隨風飄落到屋檐下的還是那對燕子吧？一左一右，穿過堂屋的門。
　　 敞開的門前，左邊的臺階上坐著爺爺，煙鍋頭吞吐的煙霧在爺爺頭頂升成一團云絮；右邊的臺階上坐著奶奶，小石磨轉(zhuǎn)動的聲音在奶奶身邊譜著一首歌謠。
　　 木的柱，木的窗，木的門，撐起一座老屋，經(jīng)風歷雨，從俊挺到彎曲，從光潔到斑駁，如同爺爺?shù)募沽汉湍橗嫛?br />　　 那一窩燕巢，在土坯的后墻上孕育兒女。奶奶的警告就在耳邊，燕巢在我們稚嫩的目光里孵化生命，我們在燕子的呢喃聲里追逐陽光，就像菜園里向日葵的笑臉，那是爺爺種下的希望，還有奶奶的期盼。
　　 飛進來的是一對，飛出去的好幾雙，它們似乎并不留戀這一窩溫暖的泥巢。蓊郁的綠，熱烈的紅，等蒼黃漫上草尖和樹梢，它們的影子揉進了木窗前方的天際。
　　 什么時候我們的目光不再追尋燕子的身影？越過河的那邊，路的那頭，我們的目光落在喧囂的窗外。睡夢中燕子的呢喃，或許已隱沒在流光溢彩的夜色里，卻又分明蟄伏于偶爾的囈語中。
　　 某一天，我們站在被風剝了皮的斑駁的木門前，云絮輕輕地飄過屋頂，石磨靠在墻角，塵土抹平了它的凹槽，靜靜地，歌謠已隨風飄散。給燕子開門的人，并沒有走遠，就在山腳下的黃土坡上。燕子飛回來了，木門緊閉著，開門的人還沒回來。
　　
　　 二、從墻洞到天花板
　　 耗子們不知道啥時候住到了天花板上。麻紙裱糊的天花板，一層又一層，年復一年地疊加，以至于足以承受耗子一家在上面安家落戶，散步或者奔跑。
　　 爺爺?shù)木茐卦谛≡羁谕轮讱?，小米粥的香味溢滿屋子的每一個角落，灰貓蜷在炕頭打呼嚕。這個時候，耗子從天花板的前頭跑到了后頭，又從后頭跑到了前頭，一連串的聲響滾過來滾過去。耗子們把天花板當做了它們的院落或者操場。
　　 爺爺嗞一盅酒，抬頭看一眼屋頂，低頭嘬一筷頭蝦醬。我實在是不能理解，那臭臭的蝦醬是如何成了爺爺?shù)淖類勰?？烈酒對食道和腸胃的燒灼，臭醬對鼻子和舌頭的刺激，那種體驗大概只有經(jīng)歷過的人才能知道。
　　 貓無動于衷地繼續(xù)它的美夢，似乎不知道耗子在頭頂之上來回跑動。一只貓會夢到什么，策馬奔騰還是逐鹿草原？
　　 墻角大缸后面的洞堵上了，隔不了幾天又掏開，耗子們不甘心被堵死在里面出不來，而且也不愿意被擋在外面進不去。但是它們終究踩上了大缸縫隙中的鐵夾，還有逃不出的貓的利爪。
　　 有時候不動聲色的等待與守候，也許是一種隱匿的正在進行的過程。但是，更多的時候，所有的一切都是在不停地變化著的，就像耗子們從墻洞轉(zhuǎn)移到天花板，又從天花板竄下墻洞；就像爺爺，放下酒盅之后，在麥缸與墻之間支起了鼠夾；還有那只永遠睡不醒的貓，溫順的眼神里隱藏著刺入肌膚的寒芒。
　　 要是僥幸，一只耗子能活多少年？
　　 鼠夾銹跡斑斑地與破鋤爛鍬堆在墻角，貓掛在墻上變成了一張皮，天花板上的耗子還在跑。
　　 我不用酒盅，玻璃杯擱在炕桌上；我不吃蝦醬，盤子里的是腐乳和小菜。我抬頭看一眼屋頂，應(yīng)該養(yǎng)一只貓了?？活^上的人兒敲了敲炕桌，兩雙稚氣的眼睛轉(zhuǎn)過去，像星光。
　　
　　 三、一只貓的過往
　　 那只貓，那只游走在我童年的貓，在一片光芒之外，那么小，小得除了光芒幾乎看不到它的存在。
　　 它瘦弱不堪，氣息奄奄。
　　 這些詞語有著沖撞身心的嵌入感，一顆小小的心是無論如何也難以抵擋的。
　　 午后的陽光熱切，毫不吝嗇。那一堆碎玻璃似乎并不珍惜這上天的饋贈，把它們毫不保留地轉(zhuǎn)送于我。
　　 但是，我留不住一絲輝光，就像我的童年，一轉(zhuǎn)身，一眨眼，它們已經(jīng)遠遠地溜走了，我甚至都沒來得及抓住一點點尾巴。
　　 很多時候，改變突如其來，貓在我伸出手的那一刻改變了命運。
　　 一只幸運的貓和一個善良的小孩建立起來的情感能延續(xù)多久？我不知道。因為直到多年后的現(xiàn)在，我仍在念念不忘。
　　 脆弱的是生命，堅韌的還是生命。
　　 貓活了下來，貓能跑能跳了。
　　 貓每天膩著我。一只不會說話的動物，也知道感恩。最具體的表現(xiàn)就是，貓對一只山羊的親近。
　　 山羊是醫(yī)生養(yǎng)的，醫(yī)生是什么時候搬來我們院的，我記不清了。醫(yī)生的女人每天喝羊奶，我沒奶喝，貓也沒奶喝。人們說我瘦得像猴子，貓瘦得像耗子。我不怕瘦，奶奶說要是好好吃飯，很快就會長大。我怕貓瘦，貓不好好吃飯，我抱著貓和貓一起流淚。奶奶看看我，又看看貓，敲開了醫(yī)生的門。
　　 羊奶好喝不？我沒喝過，貓喝過，喝過羊奶的貓很快就長大了。有一天，我發(fā)現(xiàn)，貓在蹭山羊的腿，就像蹭我的腿時一樣，一臉愜意和迷戀。醫(yī)生笑著摸了摸我的頭，奶奶也笑著摸了摸我的頭，我笑著抱起了貓，山羊萌萌地看著我和貓，眸子里水汽朦朧。
　　 母性的溫柔與氣息，在半小碗乳白色的液體中萌化。貓精力旺盛，在山羊的身邊跳躍。山羊不動聲色地咀嚼醫(yī)生割回來的草，它得把草轉(zhuǎn)化成奶，因為醫(yī)生還期待著給他的女人補充每天必須的營養(yǎng)。
　　 女人的臉色漸漸紅潤起來，撫著和她搶奶喝的貓,露出許久不見的笑容。
　　 貓身手敏捷，并且淘氣搗蛋，它并沒有因為自己卑微的身世而膽怯與自卑，不像我。它自由自在，我行我素，不理會別人的嘲笑，也不在意別人的眼神。我甚至在很長一段時間里羨慕貓的無拘無束和目空一切。
　　 但是，這種無端的向往在后來的某一天被一只耗子擊打得粉碎，其實，準確地說，是藥。耗子藥，那種裝在長脖子藥瓶里的粉紅色液體，是那么的鮮艷和無情。鎮(zhèn)東頭的那個女人就是被藥死的，人們把她從家里抬出來的時候，她的肚子脹成了大皮球，反射著青幽幽的光。
　　 那一只吃了藥的耗子，被貓逮住了。
　　 貓半夜尿到了我的被窩里，然后跑了出去。這是從沒有過的事，我不明白貓怎么突然會這樣。第二天一大早開門，貓趴在門口痛苦地呻吟。貓被藥到了。
　　 奶奶給貓灌綠豆水，貓在我懷里劇烈掙扎，痛苦不堪。那個喝了藥的女人是不是也經(jīng)受了這樣的痛苦呢？那該是怎樣的一種折磨。
　　 下午的時候，貓不再掙扎，氣息奄奄，就像在垃圾堆上初次遇見它時的樣子，眼眸中透露出的對生的渴望還有無奈，直接刺入我的心底。
　　 我把貓埋到了我家的杏樹底下，隔了兩天，不見了，我以為貓真的有九條命，又活了過來，自己爬出來跑了。哪里想到卻是被前院的老光棍給挖走燉了，貓皮賣到了收購站。我驚詫他是何以下得了口，而且還沒有事。這個讓我深惡痛絕的人被我鬧騰過一回以后，從收購站把貓皮給我贖了回來。可憐的貓，最后只剩了一張皮。
　　
　　 四、屋頂上的鴿子
　　 一群鴿在頭頂?shù)奶炜罩酗w過，一群鴿落在屋頂。
　　 那是鄰居的屋頂。
　　 朝著天空發(fā)呆，是很久以前我經(jīng)常做的事。
　　 前院有一群鴿，東鄰有一群鴿，東鄰的東鄰也有一群鴿。我沒有，一只也沒有。
　　 奶奶說，糟蹋糧食，不務(wù)正業(yè)。
　　 可是，我想要一群鴿，一群屬于我的鴿。
　　 誰也不肯給我一只鴿，哪怕一只剛出殼的小鴿。那種頭比身子還大，渾身沒一根毛的初生小鴿，像開水鍋里褪過一樣，奇丑無比。即便那樣丑的小鴿，我也沒有一只。
　　 前院的鴿子在屋脊上排成了行，五子坐在院里刻鴿哨。全鎮(zhèn)的鴿子就數(shù)他的惹眼，數(shù)量龐大，哨音響亮。
　　 他像個將軍，一聲令下，鴿群從屋頂起飛，盤旋，然后飛出小鎮(zhèn)，再飛回來。他臉上的得意一直刻在我的記憶中，還有那群翱翔的鴿子。
　　 他什么也不用做，每天只需要玩就行，他母親唯恐他有一點點不快樂，他的兩個姐姐也寵著他。他是最讓我們羨慕的一個人，不像我們，永遠不能盡情地玩。
　　 東鄰對前院的鴿子不以為然，他說他要的是精而不是多。這個倒不假，他隔一段時間就帶幾只鴿隨他的拉煤車到幾百里外放飛，鴿子們總能飛回來。他的頭昂得很高，站在大門口得意地談?wù)撍镍澴?，似乎這些鴿子給他帶來多么大的榮耀。的確，擁有幾只能從幾百里外飛回來的鴿子，總是一件長臉的事。
　　 在他眼里，前院五子和他隔壁高旺的鴿子只不過是一群浪費糧食的禽鳥而已，與他的鴿子是沒法比的。
　　 高旺沒有像他的名字一樣旺起來，日子反而一天不如一天。僅有的幾畝地也不好好種，收回來的那點與他的付出，完全成正比的少得可憐的玉米，人還沒吃多少，便被他喂了鴿子。他的女人氣得和他吵鬧，卻又擋不住他半盆半盆地撒玉米喂鴿子。某一個年關(guān)將近的時候，一場感冒把他的女人帶去了另一個世界，丟下了他和兩個女娃。他蹲在院子里不停地咳嗽，鴿子們?nèi)魺o其事地啄食他給它們?nèi)鱿碌挠衩?，日子似乎還像往常一樣。
　　 隔了一年的初春，高旺也隨女人而去了，就吊在他家低矮的窗戶上。大家無比驚詫和恐怖，窗戶上是如何上吊的？人們聚在他家的大門外議論紛紛，覺得不可思議。
　　 高旺那群心愛的鴿子很快就失散了，一只也沒剩下。東鄰望著隔壁的屋頂嘆息，我望著我們家的屋頂嘆息，我不知道他在想什么，我只知道那么多鴿子散失了，卻沒有一只落到我家的屋頂上。
　　 忽然有一天，院子里落下一只鴿子，是那種非常健美的鴿子，聳著腦袋啄地上的玉米粒。我撒了無數(shù)次玉米，那些鴿子們只是偶爾落下叼幾口就飛走，從來不給我親近的機會。這只鴿子在院子里不停地啄食玉米，并沒有立馬要飛走的意思。
　　 這只鴿子居然住了下來，就在我家的小耳房。我把它堵在了耳房，它受了傷，在翅膀底下，而另一個發(fā)現(xiàn)是它戴著一個小巧的腳環(huán)。我沒養(yǎng)過鴿子，但是我知道它的身份，它是一只參加比賽的鴿子，它的腳環(huán)上有號碼。
　　 它可真是個寶貝。隔了一天，院子里又落下一只鴿，親密地和它一起啄食玉米，而且沒有像以往的那些鴿子一樣，吃了就走?；蛟S，這一只就是以往其中的一只。它們傍黑的時候一起鉆進了小耳房。
　　 院里的鴿子突然間多了起來，一兩只，三四只，并且其中的幾只每天從小耳房鉆進鉆出。它們留了下來，這讓我驚喜不已。
　　 所有落到院里的鴿子都圍著它轉(zhuǎn)，它的身邊是否也籠罩著一圈光環(huán)呢，竟然招來這么多追逐者？
　　 如愿以償，我有了一群鴿子，五六只也是群。
　　 東鄰奇怪而又疑惑地站在我家院子里，看我喂鴿子。他說其中有一只他的鴿子。他說要不然再給我?guī)字?，讓我的鴿群像個鴿群。
　　 我愕然地看著他，這似乎不像他。曾經(jīng)連只剛出殼的小鴿都不肯給我的人，如今卻要大方地給我好幾只鴿？
　　 他一直都是一個無比精明的人，常和鎮(zhèn)里的幾個人結(jié)伴出去賭錢，聽說從來沒有輸過，鎮(zhèn)里的好賭之徒也不跟他們賭。
　　 我自認為沒他精明，所以拒絕了他的大方。
　　 果然，他指著那只戴腳環(huán)的鴿子說，五六只換一只都不干？
　　 盡管后來戴腳環(huán)的鴿子飛走了，但我并沒有后悔過，因為小耳房里孵出來的小鴿都長大了，我家屋頂上落著的是我自己的鴿群。