前些天，回河北老家探親的我無意間得知，戰(zhàn)友刁炳連家里珍藏著一張我們當(dāng)新兵時(shí)的合影照片，我立即騎著電動車前去探個(gè)究竟。
　　 果然有這么一張照片，那是四十六年前的一個(gè)春日，我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友孫印海、劉印池、楊風(fēng)義、刁炳連，與老班長郭玉寶、老兵魏民、裴起財(cái)，是在臨汾照相館拍攝的。
　　 黑白照片已經(jīng)泛黃了，且有部分缺損，但人物面貌依然清晰。照片上的我們，一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊，胸前的毛主席像章和為人民服務(wù)徽章，分外醒目。我如獲至寶，馬上翻拍下來，找人進(jìn)行了修復(fù)。
　　 凝視著照片上那一張張充滿青春氣息的臉龐，瞬間喚起了我久遠(yuǎn)的記憶和思念……
　　 那是1970年12月25日，帶著父老鄉(xiāng)親的殷切囑托，我加入了綠色方隊(duì)，開始了為期一個(gè)月的新訓(xùn)生活。
　　 新兵連沒有溫暖的住所，沒有舒適的床鋪，在簡陋的房間里，稻草鋪就的大通鋪上，一字兒排著十幾名剛剛走出夢境的新兵。
　　 就是在這樣的草鋪上，在每日緊張艱苦的軍訓(xùn)之余，指導(dǎo)員和排長經(jīng)常同我們這些新兵一起聊家鄉(xiāng)風(fēng)情、童年趣事，談新訓(xùn)感受、人生追求，道從軍甘苦、戰(zhàn)友情誼，倒也苦中有樂。
　　 漸漸地，想家的煎熬變成了訓(xùn)練的動力，思母的淚水化作了柔韌的汁液，融入了全身。
　　 一月過后，佩戴上領(lǐng)章帽徽，神氣地站在照相機(jī)的鏡頭前，我第一次真切地感覺到我是一名軍人了！
　　 1971年1月25日，我們十四名新兵，在排長張珍的帶領(lǐng)下，乘坐綠皮火車，經(jīng)過整整一天的旅途勞頓，由河北武安來到北京軍區(qū)駐山西臨汾某部。
　　 映入眼簾的，沒有莊嚴(yán)的營門，沒有漂亮的營房，沒有綠茵的草地，沒有高大的樹木，有的只是一塊剛剛遷出棺槨、坑洼不平的墓地，以及墳坑邊隨風(fēng)搖曳的枯草，還有就是東面緊傍土坎子搭建起來的幾間簡易土房。
　　 簡易土房前的空地上站著七八位老兵，正敲鑼打鼓地高喊著：“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”
　　 此情此景把我驚呆了：這哪里是我夢寐以求的軍營，分明一個(gè)“北大荒”！
　　 年過半百的老主任馬志敏似乎看出了我的心思，趕忙解釋說：“我們部隊(duì)正在初建時(shí)期，各方面條件都很差，同志們得過一段苦日子。不過，時(shí)間不會太長的！”
　　 軍營里沒有水，吃的用的水要到軍營外一口水井里去打去挑；軍營里也沒有食堂，在一家工廠內(nèi)，一間破舊的房子里、破舊的圓桌上，擺著一大盆面條、一大盤咸菜，這便是我們跨入軍營門檻后的第一餐。班長說，這還是特意招待我們新兵的。
　　 吃完飯，回到了“營房”，我就著小油燈，趴在“床鋪”上，寫下了到新軍營后的第一篇日記。同時(shí)，也寫下了對軍營的感受，對未來的暢想。
　　 那簡易土房的房頂東高西低，我正好睡在西面，早晨起床的時(shí)候，必須貓著腰穿衣服，稍不留意就會碰到房頂上的木頭。遇到雪雨天，房頂經(jīng)常漏水，只好或放上臉盆接水，或掛一塊塑料布遮擋漏水，聽著那“叮當(dāng)叮當(dāng)、噼啪辟啪”的交響曲，心里特別不是個(gè)滋味兒。
　　 然而，就是這樣的簡易土房，我們也沒有住多久。為了拆掉簡易土房，改建成磚窯洞，我們便搬進(jìn)了帳篷里。
　　 一個(gè)寒冷的冬夜，剛剛吹過熄燈號，呼嘯的北風(fēng)便刮了起來，我們趕忙鉆進(jìn)東搖西晃的帳篷中，鉆進(jìn)冷冷的被窩里，全身凍得直哆嗦。雖然帳篷里生著一個(gè)小火爐，卻無濟(jì)于事。
　　 半夜時(shí)分，戰(zhàn)友們都被凍醒了，只好穿上棉褲、棉襖，縮成一團(tuán)，挨到天亮。我心里暗暗地埋怨自己的“命運(yùn)”不濟(jì)，到了這么個(gè)“白天兵看兵，晚上兵看星，吃的窩窩頭，點(diǎn)的小油燈”的鬼地方。
　　 早晨起來，走出帳篷，冷風(fēng)裹著雪花，鋪天蓋地而來。遠(yuǎn)處的山峰，近處的鄉(xiāng)村，眼前的帳篷，都籠罩在一片雪簾霧障里，依稀可見那簇簇枯草和僅有的一棵小榆樹在瑟瑟發(fā)抖。
　　 那場雪下得很大、很久。
　　 雪停了后，我們在帳篷前堆了兩個(gè)大雪人，又在雪人胸前寫下了“艱苦奮斗、建功立業(yè)”八個(gè)大字。排長樊俊勝看到后，走過來表揚(yáng)說：“寫得好，這正是我們所需要的精神！”
　　 我想，這或許是大自然給我們這群新兵上的第一堂生動的人生課吧。
　　 為改變這種狀況，開春后，我們官兵一起并肩作戰(zhàn)，邊蓋房，邊植樹。
　　 說不透大家身上的那股子勁緣自何處，搬磚、拉砂、和灰、推車、擔(dān)水，一個(gè)個(gè)如猛虎下山。
　　 經(jīng)過艱苦奮斗，一幢幢嶄新的青色瓦房平地而起了，一行行綠色的樹木蒼翠挺拔了。
　　 當(dāng)我創(chuàng)作的《夏有蔭》一文被《解放軍報(bào)》頭版頭條發(fā)表時(shí)，當(dāng)此文獲得“全國林業(yè)好新聞”二等獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)山西省人民政府授予的“植樹造林模范單位”鏡匾掛在營門口時(shí)，當(dāng)此文連同山西省人民政府頒發(fā)的獎(jiǎng)狀被北京軍區(qū)博物館收藏時(shí)，我們?nèi)w官兵沸騰了，紛紛攝影留念、賦詩寫文，編織著一束束理想的花環(huán)。戰(zhàn)友們興奮地編了一句順口溜：“喜看營區(qū)樹成片，往昔舊貌換新顏；夏日有蔭風(fēng)景好，生活環(huán)境大改觀?！?br />　　 當(dāng)時(shí)，軍事訓(xùn)練也是非常嚴(yán)格艱苦的。
　　 烈日當(dāng)空，暑氣逼人，我們練習(xí)步伐、練習(xí)刺殺、練習(xí)瞄準(zhǔn)、練習(xí)投彈……
　　 汗水濕透了軍裝，汗珠子從額頭滾到臉頰再淌到嘴角，苦苦的、澀澀的，這叫“夏練三伏”，以提高軍人的耐熱能力。
　　 大雪紛飛，滴水成冰，我們練習(xí)摸爬、練習(xí)滾打、練習(xí)越野、練習(xí)搜索……
　　 雙手凍得紅腫，汗水夾雜著雪水，頭發(fā)濕漉漉的。因?yàn)樘炖?，汗珠子還沒滴落下來便已經(jīng)結(jié)了冰，這叫“冬練三九”，以增加軍人肌體對寒風(fēng)的抵抗能力。
　　 在思想上，我做好了吃大苦、耐大勞的充分準(zhǔn)備，特意把孟老夫子的那句“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”的名言，寫進(jìn)日記，記在腦際，以此激勵(lì)自己。
　　 即使如此，我還是被緊張嚴(yán)格艱苦的軍事訓(xùn)練折騰得一敗涂地。
　　 最令我頭疼的是刺殺，我的刺殺動作總是做不到位，每次訓(xùn)練時(shí)，排長都會把我叫出隊(duì)列，單個(gè)施教。
　　 軍中有句名言：“不怕調(diào)皮搗蛋，就怕單兵教練?！?br />　　 聽到排長“開始”的口令，我就高喊著“殺！殺！殺！”機(jī)械地突刺起來。突刺不了幾下，我就覺著兩腿發(fā)軟、胳臂酸疼，動作更不規(guī)范了。
　　 排長火了，毫不留情地把我訓(xùn)斥一頓，委屈的淚水奪眶而出。這下，排長更火了，大聲吼道：“你知道嗎，軍人有淚不輕彈！”
　　 排長的話，就像一把利刃，直戳我的心窩，直捅我的靈魂。我用袖子使勁地擦了一把淚水，高聲喊道：“排長，我知道了！”
　　 排長再次喊出“開始”的口令，我便又高喊著“殺！殺！殺！”勇猛地突刺起來。直到突刺近百下，排長才喊出“停止”二字。雖是數(shù)九寒天的季節(jié)，我全身依然是汗涔涔的。
　　 僅僅三天，胳臂便又紅又腫。尤其是晚上，胳臂火燒火燎，疼得我渾身冒汗徹夜難眠。
　　 第二天，排長特地找我談心，動情地說：“記住，咱當(dāng)兵的人，是和‘吃苦’二字有著不解之緣的。只有勇于吃苦，樂于吃苦，樹立信心，戰(zhàn)勝困難，才能完成從老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變！”
　　 聽了排長一席話，我深受鼓舞，暗暗地攥緊了拳頭。
　　 打那天起，我變得堅(jiān)強(qiáng)了。每天晚上，我悄悄地跑到訓(xùn)練場練上一小時(shí)。排長看到我的刺殺技術(shù)提高了，很高興，在排務(wù)會上特地表揚(yáng)了我。
　　 訓(xùn)練強(qiáng)度一天天加大了，訓(xùn)練科目一天天增多了。
　　 這是個(gè)咫尺難辨的寒夜，一陣短促的哨音把我驚醒了。只聽見班長小聲催促道：“不準(zhǔn)開燈，趕快打背包！”我知道，又是緊急集合，便以閃電般的速度，著裝、打背包、挎水壺、取槍，第一個(gè)沖了出去。
　　 集合完畢，部隊(duì)首長下達(dá)了急行軍的命令。
　　 夜風(fēng)正緊，刀子似割痛了我的臉孔。約莫半個(gè)小時(shí)后，開始下雪了。先是小朵小朵的雪花，柳絮般飄舞著，然后越下越大，一陣緊似一陣，風(fēng)絞著雪，團(tuán)團(tuán)片片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。頃刻間，天地一色，風(fēng)雪迷漫了整個(gè)原野。
　　 我們頂風(fēng)冒雪繼續(xù)奔進(jìn)，只是腳下的路逐漸艱難起來，兩條腿像灌了鉛似的提不起來，背包也仿佛秤砣一樣直往下墜。我頑強(qiáng)而固執(zhí)地跑著，一步步都充滿著艱辛和疲憊。
　　 終于到達(dá)了目的地，我一下子癱坐在雪地上，張著嘴巴狠勁地喘息著，內(nèi)衣因汗?jié)窬o緊地貼在身上，冷風(fēng)一吹，冰涼冰涼的。
　　 小憩片刻，便開始原路返回了。誰知，剛走了十幾步，腳下一滑，左腳腕扭傷了，鉆心的痛。我緊皺著眉頭，咬緊牙關(guān)，忍受著痛楚，硬是一瘸一拐地堅(jiān)持到了最后。
　　 小結(jié)時(shí)，首長表揚(yáng)了我，戰(zhàn)友們也私下送給我一個(gè)“拼命三郎”的綽號。
　　 還有一次，是凌晨四點(diǎn)進(jìn)行的夜行軍訓(xùn)練。出發(fā)時(shí)，天空飄灑著小雨。跑出市區(qū)，來到郊外，接到穿越一片密林的命令時(shí)，老天爺好像要和我們作對似的，雨越下越密，風(fēng)越刮越大，樹林間霧氣升騰，漆黑一團(tuán)。衣服和背包全部被雨水淋透了，鞋子里面也灌了水，覺著背包死人一樣沉，我們深一腳淺一腳地摸索著前進(jìn)著。等走出了密林，天已放亮。
　　 集合好隊(duì)伍，我們背對著一條不是很寬的小河溝站立，等待首長講評。誰知，首長沒有講評，而是嗓音洪亮地喊了聲：“立正，向后轉(zhuǎn)，起步走！”
　　 軍令如山！我們眉頭都沒有皺一下，便義無反顧地踏進(jìn)了排水溝，趟了過去。那一刻，我切身體會到，什么叫做“令行禁止”。
　　 軍事訓(xùn)練過程中，不僅要完成規(guī)定動作，還要完成自選動作，時(shí)間緊，任務(wù)重，其辛苦可想而知。但是，每當(dāng)圓滿完成軍訓(xùn)任務(wù)，受到上級表彰的時(shí)候，辛苦的影子早被拋到腦后，剩下的就是慶祝會上又說又笑的歡樂了。
　　 人們常說：“當(dāng)兵的艱苦奮斗精神是最強(qiáng)的?！边@話一點(diǎn)兒都不假。
　　 我剛到臨汾某部那陣子，生活條件可差啦。因?yàn)槭浅踅〞r(shí)期，沒有一點(diǎn)兒家底，加上部隊(duì)正擔(dān)負(fù)著繁重的國防施工任務(wù)，勞動強(qiáng)度很大，辦伙食僅靠國家正常的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。大米和白面饅頭不管夠，分著吃，連新鮮蔬菜也沒有，更別說肉食了。
　　 尤其是早飯，用抽走淀粉的玉米面蒸出的窩窩頭，又苦又澀，難以下咽。我只能用一小塊咸菜疙瘩，就著吃上半個(gè)窩窩頭，吃完后就開始干挖掘罐溝、清除銹跡的重活。不到半晌，就餓得前胸貼后背了，肚子咕轆轆地叫，頭也有些眩暈了，沒有任何零食可以充饑，我只能咬著牙堅(jiān)持著。走在下班的路上，眼前金星亂飛，腿腳似有千百斤重。
　　 面對艱苦的生活環(huán)境，部隊(duì)首長決定：開荒種地！
　　 正課時(shí)間搞施工、搞訓(xùn)練，沒有時(shí)間搞生產(chǎn)，我們就利用中午、晚上和星期天時(shí)間，加班加點(diǎn)，見縫插針，一鎬一锨地劈坡造田，在邊角地、空閑地種植小麥、玉米、花生和各種蔬菜。
　　 不過幾年，我們便開出荒地二十多畝，還在汾河岸邊種了二十四畝稻田。另外，我們還自己動手，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，建立大棚，增加收益。很快，便徹底改善了生活條件。
　　 有人說，隨著時(shí)間的推移，許多事情會慢慢地淡出記憶。可在我的記憶倉庫里，老班長郭玉寶對我關(guān)心愛護(hù)幫助的許多往事，依然清晰如昨。
　　 那是一個(gè)寒冷的冬日，當(dāng)憨態(tài)可掬的我跨進(jìn)陌生的軍營，頓覺“西出陽關(guān)無故人”時(shí)，是老班長郭玉保第一個(gè)走到我的面前，給我送來親人般的關(guān)愛。他掏出手絹輕輕地擦去我臉上的灰塵，爽直地自我介紹說：“我叫郭玉保，是你們的班長，以后咱們就并肩戰(zhàn)斗了！”說完，邊幫我卸背包，邊笑著說：“有什么困難，盡管找我！”
　　 走進(jìn)宿舍，老班長為我倒了一杯開水，打來一盆洗臉?biāo)?，還為我鋪好床鋪。在老班長看來，這只是個(gè)平常的舉動，卻使我猶如置身于家的氛圍。
　　 當(dāng)晚，老班長的一舉一動、一言一行，便進(jìn)入了我的日記。
　　 夜半時(shí)分，窗外的寒風(fēng)呼嘯起來。朦朧中，我感到身上沉甸甸的，睜眼一瞧，是老班長為我蓋上了一件棉大衣。我欠起身想說句什么，他卻做出一個(gè)制止的手勢，并輕輕地為我掖了掖被角，轉(zhuǎn)身回到自己的鋪位了。
　　 那一刻，一股暖流涌動在我的周身，兩眼頓時(shí)模糊了。
　　 最令我難以忘卻的，是那回實(shí)彈投擲。不知是因?yàn)楹?，還是膽怯，握彈的右手老是發(fā)抖，老班長喊了聲：“投！”我使勁抬起右臂，不料，手榴彈從手中滑落，掉在了身后，咝咝地冒著青煙。我手足無措，木頭人似地站在那里。老班長一步跨到我的身后，迅疾地抓起冒著青煙的手榴彈，甩了出去。隨即，他一把推倒我，順勢壓在了我的身上。
　　 “轟”的一聲，手榴彈在不遠(yuǎn)處爆炸，掀起的塵土厚厚地蓋在了老班長的身上。他抖了抖身上的塵土，看我安然無恙，笑了。我拉著他的手，哭了……
　　 有一個(gè)星期天，吃早飯前，老主任馬志敏笑著向我們宣布說：“近段時(shí)間，因?yàn)槭┕ず陀?xùn)練任務(wù)繁重，沒有讓大家休息過，今天就放假一天，大家可以好好玩一玩，逛逛臨汾城！”
　　 官兵們邊使勁鼓掌，邊大聲呼喊：“好！好！”
　　 吃完早飯，在老班長的帶領(lǐng)下，我們八個(gè)人排成一隊(duì)，身背綠色挎包，神情威武地進(jìn)了臨汾城。一進(jìn)城，老班長就把我們領(lǐng)到了照相館，自掏腰包照了合影。于是，便留下了這張珍貴的黑白照片。