父親干了一輩子的農(nóng)活，身體就沒(méi)有一天發(fā)胖過(guò)，一直抵抗力差老怕冷，所以，他在世的時(shí)候，最喜歡睡熱炕。
　　 新居蓋成那年，等屋里水泥地面剛剛凝固好，我便叫人給父親盤了一個(gè)大土炕。說(shuō)是土炕，其實(shí)并不“土”，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，炕頭和一長(zhǎng)邊緊靠著隔墻，其余裸露部分全是紅磚砌成的，最后又用五顏六色的瓷片裝飾過(guò)后，顯得很有氣派?？幻孀觿t是鋼筋水泥混凝板，結(jié)實(shí)而又導(dǎo)熱快，想著父親還是滿意的。
　　 和在老屋一樣，下雪天，父親就把炕燒熱，叫上他的兩個(gè)孫子坐在炕頭，在說(shuō)話間，透過(guò)窗戶，看著一只只麻雀把屋頂?shù)穆溲淅舛隆？伤噤摻罨炷宓目幻鏌岬目欤瑳龅囊部欤瑴囟瘸掷m(xù)時(shí)間較短，一天到晚，害得父親要燒過(guò)好幾次炕。這時(shí)候，父親就說(shuō)，還是咱老屋的那個(gè)老土炕實(shí)在，睡起來(lái)也安穩(wěn)踏實(shí)。這種炕可能被水泥板隔斷了地氣，有些不耐用??！
　　 父親說(shuō)的土炕，曾經(jīng)在老屋的那個(gè)老窯洞里，占據(jù)著窯內(nèi)面積的三分之一。這個(gè)土炕很普通，是純清一色的泥土結(jié)構(gòu)，人一眼就能看清它貧瘠的容顏。父親說(shuō)這個(gè)土炕已存在了人老幾輩，如果它有生命，就像我的長(zhǎng)輩一樣，也經(jīng)歷過(guò)歲月風(fēng)霜的洗禮，在幾代人的呵護(hù)下，才能安然地完好無(wú)損。也就是這個(gè)土炕，它看著一輩輩人慢慢的長(zhǎng)大，又看著一位位親人悄悄的離去，其中重疊的那些回憶總是非常的美好。
　　 我懂事時(shí)，窯洞里就有了這個(gè)土炕。父親雖然沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)，我是否出生在這個(gè)炕上，但我老感覺(jué)我就是在這個(gè)炕上呱呱降生的，因?yàn)檫@個(gè)土炕的璞真形狀就讓我有著一種親近和依賴。在土炕的邊緣處，鑲嵌著一條核桃木的薄板子，足有五寸寬，家人長(zhǎng)期上下炕已將其表面蹭磨的光滑順溜，上面除了質(zhì)地清晰的流水形木紋，還留有我剛會(huì)寫(xiě)字那會(huì)，用鉛筆刀劃刻的小“五角星”圖案。沒(méi)有薄板的炕邊處，便是用土坯壘成約十公分寬、十五公分高的方棱子，父親說(shuō)它主要是防止我睡覺(jué)翻身時(shí)掉下了炕，有時(shí)還能把煤油燈放在上邊讓我做完作業(yè)。還有，土炕的炕面設(shè)置，有意的呈現(xiàn)出稍微外高內(nèi)低。我睡覺(jué)前，頭還朝著炕的外邊，可到第二天早上，一般都莫名其妙的滾移到炕的后端，完全改變了睡覺(jué)方向。奶奶就說(shuō)我睡覺(jué)不踏實(shí)，老愛(ài)折騰，后來(lái)我想了很久，才明白原因是炕面的不平造成的。
　　 父親對(duì)土炕的摯愛(ài)主要源于土炕的恒溫性好。老土炕的炕面是用麥草和泥漿混合凝固而成的土坯制成的，雖然導(dǎo)熱較慢，但一旦烘熱后熱度均勻上升，土炕幾乎被熱成了一個(gè)整體后，連同整個(gè)窯洞似乎都涌動(dòng)著一股熱流。燒土炕的日子，再冷的天氣，父親從來(lái)沒(méi)有生過(guò)火爐。父親燒炕仍然是很原始的做法，農(nóng)村的莊稼秸稈、落葉等，都是他燒炕的好材料。每次燒炕，父親先把柴禾塞滿炕洞，點(diǎn)著火后讓大火舔吻著炕面底部一小會(huì)兒，當(dāng)柴禾燒到將完未盡時(shí)，明火基本就沒(méi)有了，父親便把麥殼、鋸末等微小的細(xì)碎草粉覆蓋在余火上，拍打瓷實(shí)不讓起焰。在煙囪徐徐的飄煙中，土炕煨著會(huì)熱的持久。有一次，父親上地回來(lái)的晚，我就張羅著燒炕。那天恰好是逆風(fēng)的天氣，我剛把炕洞的柴禾點(diǎn)著，大風(fēng)卻順著煙囪吹進(jìn)，把煙火從炕洞口帶出來(lái)，一下子燒了我的眉毛、頭發(fā)，搞得窯內(nèi)濃煙滾滾，烏煙瘴氣，我自己也土臉灰頭，淚流滿面。到后來(lái)，父親再?zèng)]有讓我燒過(guò)炕。
　　 關(guān)于土炕，父親曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)它的“劫難”故事。那還是在生產(chǎn)隊(duì)“大鍋飯”時(shí)期，村里突然刮起了一股“一打四換”的運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣。所謂“一打四換”就是把老土炕，舊鍋頭，老窯墻和舊煙囪全部打掉，當(dāng)做地間的農(nóng)家肥使用，然后再盤出新炕、新鍋臺(tái)、新窯墻和新煙囪。這種做法的荒謬，一時(shí)間讓村里灰塵飛揚(yáng)，村民怨聲載道。運(yùn)動(dòng)不久，我家里的其它三處都先后打掉換成了新的，唯有老土炕在隊(duì)長(zhǎng)挖去了一角時(shí)，被父親苦苦的阻攔住。后來(lái)沒(méi)有辦法，父親還讓奶奶裝了一段時(shí)間的病，始終不下炕，最終土炕才免遭破壞。此后，父親用泥抹子把和著麥草的泥漿，統(tǒng)一刷抹了土炕一遍，土炕也比原來(lái)更加的結(jié)實(shí)了許多。
　　 我的人生低谷期，是在高中畢業(yè)后的那一年。當(dāng)時(shí)，剛回到那個(gè)家徒四壁、貧困寒磣的家里，我就陷入到苦苦的煎熬當(dāng)中，只是一連埋頭睡了整整一個(gè)月，那種無(wú)奈、無(wú)助的滋味真不好受。父親雖然給我說(shuō)不出多少大道理，但他卻默默的把土炕上原來(lái)黑油光滑的舊竹席換成了嶄新的，天剛稍有些寒冷，他就會(huì)為我把炕燒熱。于是，在土炕上、昏暗的燈光下，我把路遙的小說(shuō)《人生》先后看了三遍，也深深地思索著自己的出路和未來(lái)。最后，老土炕好像捂熱了我那冰封的心靈，讓我終于明白了只有靠自己去努力，才能改變一切的道理。在艱難中我邁開(kāi)了人生的第一步。
　　 以后的日子，我就開(kāi)始義無(wú)反顧的跟著父親下地勞動(dòng)。勞動(dòng)是很辛苦的，每一次我都感覺(jué)到渾身酸痛，手腳僵硬，可回家一躺上那老土炕，頓時(shí)氣息勻了，血液流動(dòng)也通暢了，疲勞一掃而光。特別是夏天，晚上忙完光著身子往炕席上一倒，享受著由窯門口吹進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)，舒坦的呼呼大睡。一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已從窗戶鉆進(jìn)，暖洋洋的照在我的身上，使身上拓印的炕席花紋清晰可見(jiàn)。冬天，土炕像個(gè)溫床，我把受凍腫得如紅蘿卜般的手指塞進(jìn)被窩，壓在身子底下，在忍受著如螞蟻在手面爬行的痛癢時(shí)，心里仍然盤算著家里的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。那段時(shí)光，土炕成為我耕耘的歸宿，孕育出我的很多夢(mèng)想，也成為我精神世界的樂(lè)園。在我接受生活磨礪的同時(shí)，也經(jīng)歷了土炕的烙燙錘練，漸漸懂得了吃苦，學(xué)會(huì)了隱忍，最終才真正擁有了一片自己的天地。
　　 父親去世是在2003年后季，那時(shí)老屋老窯老土炕還都在。父親借著自己還能行能動(dòng)時(shí)，常去老院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還用掃帚掃過(guò)炕面上的灰塵。直到2006年舊宅復(fù)墾，老院子的所有都不復(fù)存在，土炕自然就被埋進(jìn)了廢墟。我當(dāng)時(shí)想著，如果父親還健在，他也許還會(huì)像當(dāng)年“一打四換”時(shí)期保護(hù)土炕一樣，讓土炕會(huì)永遠(yuǎn)的保存下來(lái)。