【曉荷·四季的故事】父親(散文)
父親是一個(gè)不平凡的人,我總是這樣認(rèn)為。
父親的不平凡在別人眼里或許難以理解,甚至能和古怪扯上關(guān)系??墒?,我卻固執(zhí)地認(rèn)為父親是一個(gè)不平凡的人。父親是有點(diǎn)不招人喜歡,倒不是他的人品有什么問題,而是因?yàn)樗珖?yán)肅,常常板著臉,幾乎看不到笑容。他還愛發(fā)脾氣,喜歡罵人。罵人的時(shí)候,眉毛豎起,臉色先是通紅,繼而發(fā)白,罵出來的話像硬邦邦的石頭,能把泥土砸個(gè)坑。父親的外表也不怎么好看,經(jīng)常戴一頂藏青色帶帽檐的帽子,穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,褲子也是藍(lán)色,只是有點(diǎn)肥大。如果是夏天,他則經(jīng)常穿一條淺灰色中長(zhǎng)短褲,上著一件白色圓領(lǐng)紗衣。父親的臉總是那種黃中帶黑的顏色,臉上也看不到肉,最有意思的是他的小眼睛,不論笑還是哭,都會(huì)變成一根線。有人說父親適合演丑角,我無話反駁。
大凡外表嚴(yán)肅的人性格都很耿直,父親的性格就很耿直。小時(shí)候,我們居住的院子很大,有三百多人。人多,矛盾也多,父親就“應(yīng)運(yùn)而生”成了管閑事的人。張三家婆媳不和,喊他去評(píng)理,李四家兄弟打架,喊他去講和,父親是有求必應(yīng)。父親管閑事,總是費(fèi)力不討好,往往婆婆高興了,媳婦怨恨,哥哥滿意了,弟弟不服。有一次,父親一句“老子打兒子是天經(jīng)地義,兒子罵老子是忤逆不孝”,惹得壽二叔的老婆追著他罵“巖清毛子”。父親名叫“巖清”,被人罵作“毛子”,雖然我不大明白是啥意思,心里也很不是滋味??筛赣H卻一點(diǎn)也不在乎,一句“你罵我?guī)r清毛子也沒用,不對(duì)就是不對(duì)”就過去了,照樣管他的閑事,讓我很是不解。
性格耿直之人往往重感情,父親就很重感情。奶奶嫁給爺爺之前有過一段婚姻,還生了一個(gè)兒子。那一年,奶奶這個(gè)兒子——我從未謀面的伯伯忽然尋到了我家。父親高興得不得了,把家里那頭半大的豬宰了,還要母親擠到奶奶床上,騰出鋪位給伯伯睡。伯伯在我家住了十幾天,父親像跟屁蟲似的跟著。伯伯回去的時(shí)候,父親挑著一擔(dān)土特產(chǎn)送他,先是送到鎮(zhèn)上,然后又送到縣城,伯伯上了火車,父親站著不動(dòng),火車開走不見了,父親還站在原地張望。我這個(gè)伯伯是個(gè)工人,他兩個(gè)兒子也是工人,家庭條件在當(dāng)時(shí)算是很不錯(cuò)的。也許是被父親的真情感動(dòng),伯伯回家后,每月給我們家寄來十元錢。十元錢在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通工人半個(gè)月工資,村里人羨慕得很??墒且荒旰?,父親寫了一封信把伯伯大罵了一頓,意思是怪伯伯沒來看奶奶,還有就是不稀罕他每月那十元錢。從此,伯伯就再也沒寄錢來,也沒有只言片語寄來,一直到現(xiàn)在,都音訊全無。倒是父親,年年都去信問候,臨死前還在念叨:“不知那個(gè)哥哥還在不在人世?”
從這件事來看,父親的行為確實(shí)怪異,別說旁人難以理解,就連母親和奶奶也想不明白。不過,父親孝順,在村里是出了名的。
那年冬天,父親在外面帶回一雙里面有毛的皮手套,年幼的弟弟不懂事,哭鬧著要,母親心痛弟弟,就把手套戴到弟弟手上。父親看見了,勃然大怒,一把扯下弟弟手上的手套。母親氣不過,拿起手套就丟到了屋外。父親竟像頭被激怒的獅子,沖過去就把母親撲倒在地。原來,手套是父親買給奶奶的。奶奶一到冬天,手就生凍瘡,父親準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間才給奶奶買了一雙皮手套,沒想到弟弟想要,引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
由于生活上的壓力,加之父親脾氣不好,父親和母親吵架也不是什么稀罕事。吵架的時(shí)候,父親的“猙獰面目”就顯露出來了——咬牙切齒,面紅耳赤。那架式,好像要把母親一口吞下去??沙尺^不久,他又是一副幡然醒悟的樣子,在母親面前說些軟話,賠禮道歉。這個(gè)時(shí)候,任憑母親哭罵,他皺著眉頭,臉上似笑非笑,一句話也不回。
唉,父親,這又何苦呢!
我從奶奶嘴里得知,父親小時(shí)候體弱多病,所以他長(zhǎng)大后又黑又瘦。父親雖然瘦,但腦瓜子靈活,是個(gè)天生不安分的角色。父親年青時(shí)在煤礦上班,是被人羨慕的工人老大哥。那一年,國(guó)家物資極度匱乏,鄉(xiāng)下忽然傳來一擔(dān)蘿卜能賣八十元的消息。父親聽說后,要辭掉工作回家種蘿卜。奶奶不同意,礦上領(lǐng)導(dǎo)挽留,可父親硬是油鹽不進(jìn),提著鋪蓋卷就回了家。
父親回家種蘿卜,沒能種出幸福生活,卻把自己從工人種成了農(nóng)民。父親回鄉(xiāng)下后,生活甚是不順,一家七口人,七張嘴要吃飯,七個(gè)身子要穿衣,千斤重?fù)?dān)都?jí)涸谒湍赣H肩上??筛赣H似乎不是一個(gè)輕易向命運(yùn)低頭的人,身體雖然瘦弱,在生產(chǎn)隊(duì)干活一點(diǎn)也不落人后。他還生出了“非分之想”,竟膽大包天偷偷去販藥材,結(jié)果被人舉報(bào),挨了批斗,顏面掃地??伤麉s不知悔改,過了幾天,又去倒菜賣,又被發(fā)現(xiàn),罰了十天工分,受了幾天教育。有一次,他發(fā)明了一個(gè)捕魚工具,我依稀記得好像是一個(gè)竹筐樣的東西。他晚上把這個(gè)捕魚工具沉到河里,第二天早晨只管去收魚。有了這個(gè)捕魚神器,我們家不但有魚吃,還有魚賣。只可惜好景不長(zhǎng),不久,父親在街上賣魚時(shí),被大隊(duì)干部抓了現(xiàn)行,沒收了捕魚工具不說,又挨了一頓批斗。我知道父親這樣屢教不改,并非思想不好,完全是為了我們肚中有食物充饑,身上有衣服御寒,只是不明白別人為什么不能容忍。改革開放,如春風(fēng)吹遍神州大地。父親這只蟄伏的“蟲子”也被吹醒了,準(zhǔn)備大顯身手,沒想到運(yùn)氣不好,養(yǎng)鴨被人下藥,養(yǎng)土鱉土鱉掉價(jià),種西瓜又遭水災(zāi),沒一樣成功??筛赣H卻鍥而不舍,屢敗屢戰(zhàn),直到病倒。那時(shí),常常聽到父親嘆息:“家里的境況不好,都怪我。如果改革開放早一點(diǎn),如果我不生病……”
唉,父親,您又何必自責(zé)?我們兄妹四人能健康成長(zhǎng),就足以說明您是多么了不起。我們身上的一絲一縷,我們碗中的一飯一粥,哪一樣不是您用汗水換來的?我們讀書、生病、淘氣,哪一件不是您操心勞神?
不是所有的努力,都有回報(bào)。只是,父親不愿承認(rèn)罷了。
小時(shí)候,我身體瘦弱,又是個(gè)悶葫蘆,父親對(duì)我的關(guān)愛就比弟妹們多了一些。他幾乎沒打過我,也從沒要求我做我不喜歡的事,一有機(jī)會(huì),就教我做人的道理。
記得父親在大隊(duì)專業(yè)隊(duì)時(shí),晚上守西瓜常常把我?guī)г谏磉?。在瓜棚里,他給我講過很多故事。父親講故事也與眾不同,講到高興時(shí)會(huì)哈哈大笑,講到難過時(shí)會(huì)淚流滿面,講到憤怒時(shí)會(huì)破口大罵。我常常被父親的行為感染,陪著他哭,也陪著他笑。父親講完故事,往往用手輕輕地?fù)崦业念^,雙眼久久地望著天上那輪明月。那一刻,我感到父親是世界上最溫和最可親的人。在父親講的故事里,我認(rèn)識(shí)了很多人:岳飛、林則徐、李逵、梁山伯……父親也教會(huì)了我很多道理:“人窮志不窮”“人要臉,樹要皮”“人無廉恥,百事可為”“百事孝為先”這些話,烙在了我的心上,直到現(xiàn)在,還不敢忘記。
我長(zhǎng)大后,卻和父親生疏了。父親性格孤僻,我性格內(nèi)向,也許是這個(gè)原因,加上年齡上的差異,父子之間沒有話說,似乎隔了堵墻。我讀初中開始,和父親相處的日子越來越少。原因很簡(jiǎn)單,我的學(xué)習(xí)任務(wù)越來越緊,父親為了生計(jì)越來越忙。期間,父親也偶爾過問我的學(xué)習(xí)成績(jī),只是和別的家長(zhǎng)不同,父親看了我的考試分?jǐn)?shù),總是說:“考試的分?jǐn)?shù)不重要,你努力了就行,只是你一定要養(yǎng)成好的習(xí)慣。”
其實(shí),父親外冷內(nèi)熱,往往把愛藏在心底。
從46歲開始,父親身體每況愈下,飽受病痛之苦,期間還動(dòng)了三次手術(shù)。48歲那年,他確診為肝癌晚期,從此臥床不起,生活不能自理,吃飯要喂,大小便要人幫忙,整天整晚喊痛。他身體遭受病痛折磨,心里放不下的卻是我們兄妹四人,有親朋前來探望,他總是淚流滿面:“我死不要緊,只可憐我的崽女沒有大?!焙髞?,或許是痛得麻木了,也可能覺得不管如何掙扎、不舍,生命都不可能由自己做主,父親變得平靜了。平靜之后的父親,開始拒絕一切治療。其實(shí)那時(shí)家里一貧如洗,根本沒錢治療,所謂的治療,只不過是吃點(diǎn)減輕痛苦的藥,拒絕治療就是連藥也不吃了。
唉,父親,你是把生命看得太輕還是把人生看得太重?你身處絕境的時(shí)候,想的還是家人,真是個(gè)不平凡的人!
父親在死亡線上掙扎的時(shí)候,身為長(zhǎng)子,我不曾為他端屎倒尿、奉茶喂飯,不曾對(duì)他有過一句溫軟體貼的話語,竟還做出了一件大逆不道、驚世駭俗的事——早戀,然后離家出走。
當(dāng)時(shí),我十八歲,讀高三。和我一起出走的女孩才十七歲,讀高二。女孩的父親是改革開放后第一批民營(yíng)企業(yè)家,家庭條件優(yōu)越,也許她覺得她的父親不會(huì)同意我們?cè)谝黄?,就?duì)我用了激將法。走的那天是星期天,天上下著雨,我口袋里裝著準(zhǔn)備為父親買棺材的兩千元錢。
我和女孩在外面玩了幾天,到底放心不下風(fēng)雨飄搖的家,于是不顧女孩反對(duì),坐上了回家的火車。到家的時(shí)候,是中午,父親正坐在墻根曬太陽,見了我,抖抖擻擻站起來,搖搖晃晃走到我面前,揚(yáng)手就是一巴掌,著著實(shí)實(shí)打在我臉上。這是父親唯一一次打我的臉,還當(dāng)著村里人的面,而且是我內(nèi)心有點(diǎn)得意洋洋的時(shí)候。我惱羞成怒,張嘴就是一句:“看你一副可憐的樣子,打人又有力氣,是裝??!”父親聽了,一張本來就沒有血色的臉霎時(shí)變得煞白,渾身顫抖,就是說不出一句話來。
我和女孩的事后來發(fā)生了戲劇性變化,她父親竟請(qǐng)媒人到我家來說親,不過,有前提,要我先認(rèn)錯(cuò)。
母親沒了主意,說:“現(xiàn)在你書只怕讀不成了,家里又是這個(gè)樣子,不如早點(diǎn)成家,減輕家里的負(fù)擔(dān),也了卻我們一樁心事。那妹子人長(zhǎng)得不錯(cuò),家庭條件也好,你去向她父親說幾句軟話,免得扁擔(dān)沒扎,兩頭失脫?!?br />
父親在床上嘶叫:“不要去,不要去她家里低聲下氣,不要再和她來往!人窮志不窮,一切都要靠自己!”
父親叫了幾句,掙扎著從床上爬下來,走到我面前:“你如果還認(rèn)我這個(gè)父親,就聽我最后一句話:去學(xué)校,向老師認(rèn)錯(cuò),去求老師!”父親說完,喘了幾口粗氣,忽然雙膝一屈,跪了下去。
父親這一跪,跪得我腦子一片空白,呆若木雞;父親這一跪,跪得母親失聲痛哭;父親這一跪,跪得整個(gè)村子都大驚失色。
父親這一跪,也徹底改變了我的人生軌跡。如果沒有當(dāng)初父親那石破天驚的一跪,我不知道今天的我會(huì)是什么樣子。沒想到臨死的父親,比我們這些健康的人看得深,看得遠(yuǎn)。
沒有等到49歲生日,父親就永遠(yuǎn)離開了人世。由于我那次出走花掉了一部分買棺材的錢,后來給父親買的棺材是用舊木頭做的,有些地方還打了補(bǔ)丁。父親死后,就睡在這具用舊木頭做的棺材里,我亦沒有見他最后一面,送他最后一程。
一堆黃土,一塊石碑,像一個(gè)大大的感嘆號(hào)。父親就這樣走完了他短暫、坎坷的一生。
往事,其實(shí)不遠(yuǎn),卻不堪回道。
身為人子,許多年后,我漸漸明白了父親的苦,父親的痛,和父親藏在心底如大山一樣堅(jiān)實(shí)厚重的愛。
漫漫長(zhǎng)夜,每當(dāng)皎潔的月光跌落窗前的時(shí)候,一個(gè)聲音總是在我耳邊響起:“人窮志不窮,一切都要靠自己?!蹦且豢?,我分明看到父親就在面前,他清瘦的臉上掛著兩行淚水,一雙像雞爪似的手伸向我,我想牽住他的手,他又一下子消失不見了。
“子欲養(yǎng)而親不待?!备缸酉嘁?,惟有夢(mèng)中。
父親,對(duì)不起!