【流云】家有老照片(散文)
我是一個(gè)喜歡懷舊的人,每當(dāng)看到家里的那些老照片,心里總是一陣微瀾迭涌,頓時(shí)產(chǎn)生出一縷深情的懷念。
老照片并沒(méi)有放進(jìn)精美的相冊(cè)里,而是平貼在最原始的大木相框中。相框如今豎置在臥室的窗臺(tái)上,窗臺(tái)的高度看照片剛好合適,佇目平視,不需要抬頭仰望。相框很陳舊,四個(gè)角的結(jié)構(gòu)處早己松開(kāi)了一絲縫隙,本來(lái)的木底紋絡(luò)已模糊,但還能依稀見(jiàn)得最初簡(jiǎn)單的雕刻輪廓。照片大都是黑白照,有的泛黃脫色,有的邊角折皺,好幾張已裸露出蟲(chóng)蝕般的白漬,人物容顏斑駁陸離。如今住的水泥平房,照片喜愛(ài)干燥,存放就比窯洞持久了些。
第一次接觸照片,我也只有十幾歲。見(jiàn)在老屋窯洞的左邊墻壁上,常年掛著一個(gè)長(zhǎng)方形相框,長(zhǎng)約二尺,寬足一尺,顏色呈紅褐色。相框上方的長(zhǎng)邊兩端,對(duì)稱性的釘有兩個(gè)螺絲環(huán),用一根足夠長(zhǎng)的細(xì)線繩相連接,當(dāng)繩子的中間纏繞在墻面上的老木釘上時(shí),相框上沿邊和線繩就共同組成一個(gè)等邊三角形,整個(gè)相框也被平衡的吊掛起來(lái)。然后,相框下面的那一邊用兩個(gè)打進(jìn)墻內(nèi)的木楔子撐起,造成相框平面和墻面成45度,這樣,人站在地面看相片,逼真而又清晰。七十年代,照相在農(nóng)村還是一件很奢侈的事,相片也顯得及其珍貴。奶奶一輩子理家過(guò)日子很是精明能干,是她當(dāng)年才把照片裝飾成了這幅像框。我記得相框裝好了,左鄰右居來(lái)我家逛時(shí),一進(jìn)窯洞,寒暄幾句之后,還等不得給他取煙遞水,他就要好奇的走到相框下,仰視著鏡面,瞅瞅這個(gè),望望那個(gè),不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那,從中,我也破天荒的頭一次熟悉了照片上的許多人。
爺爺?shù)囊粡堈掌L(zhǎng)九寸、寬六寸,算是相框中最大的,被擺放在相框中央。農(nóng)村有個(gè)講究,像這么大的相片,一定是爺爺?shù)倪z像。爺爺去世時(shí)我還不太懂事,他的音容笑貌我很模糊。我父親和爺爺長(zhǎng)的很相似,看爺爺?shù)南嗥?,觀父親的神態(tài),我能感覺(jué)出到爺爺?shù)拇认楹蜕屏肌U掌系臓敔斢骋r于當(dāng)年紅旗照相館典型的黑白布景下,顯得很有精神,清瘦的臉上布滿了皺紋,尖尖的下巴上,留有一綹密密的山羊胡須,很有特點(diǎn)。深邃的眼神雖然透著疲憊,但卻能看得出爺爺年輕時(shí)也是一雙大眼睛,我每次看爺爺,他都會(huì)永遠(yuǎn)笑咪咪的看著我。
過(guò)去農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣,過(guò)年前都要把屋里的衛(wèi)生大搞一遍,掃窯洞墻面時(shí),墻上的相框自然會(huì)被取下來(lái),我二爸就會(huì)清理上面積落很久的灰塵。二爸人做事很細(xì)致,拭擦相框時(shí)永遠(yuǎn)都是小心翼翼的,他既怕弄裂鏡面的玻璃,又怕把框架上的油漆抹下一點(diǎn)。他把相框里的每張照片都會(huì)拿在太陽(yáng)底下晾一小會(huì),然后依據(jù)照片大小,一排排一列列的按空間余地鋪平,為了防止相片滑落,二爸又給每張照片后面抹上點(diǎn)漿糊,用一節(jié)節(jié)紙條互相粘連一體,再用一張硬質(zhì)的獎(jiǎng)狀把照片的后邊覆蓋好,最后用薄木板壓住釘緊,重新掛回墻上的拓印處。
照片中有一張爺爺和我二爸的合影,是二爸給我爺爺去西安看病時(shí)留的影。畫(huà)面上的二爸親昵地偎靠在爺爺?shù)纳砼?,直把人看的感?dòng)不已。二爸指著這張照片,給我講說(shuō)了爺爺?shù)暮枚嗤?。她說(shuō)爺爺年輕時(shí)家里非常窮,沒(méi)有上過(guò)學(xué),在給一家店鋪當(dāng)伙計(jì)時(shí),認(rèn)了些文字,學(xué)會(huì)了算賬,后來(lái)還能擔(dān)任村里的出納員,想起來(lái)真的不容易。爺爺一生很勤快,去世時(shí)僅有六十多歲。因?yàn)橛辛藸敔斣缙诘拇蚱矗覀兊募易逯两穹浅5呐d旺,爺爺是盤曲我們濃濃親情的虬根。
老輩人過(guò)日子緊巴,從不亂花錢,在爺爺赫世后,都找不出一張爺爺和奶奶的合影照。奶奶曾經(jīng)和我、我二爸、我堂哥、大姐一起有張合影,時(shí)間在一九八四年秋季,地點(diǎn)是老屋的院子里。我記得那是奶奶因高血壓引起癱瘓,去住院治療了一段時(shí)間,出院后大姐叫來(lái)照相館的李師傅照的。照片的背景能看清是窯洞崖面的一塊平墻,上面的泥皮早脫落的七零八碎,但卻渲染著照相時(shí)刻的璞真和實(shí)在。奶奶坐在照片中間的老椅子上,頭上梳起的小朵頭用紗網(wǎng)網(wǎng)罩著。二爸和大姐在兩旁拉著奶奶的手,我和堂哥站在她們的身后,我們都為奶奶病情的好轉(zhuǎn)而面露微笑。這張照片,是我后來(lái)親手裝進(jìn)相框里的,它雖然定格的是當(dāng)時(shí)片刻的場(chǎng)景,留存的是那天瞬間的影象,但也是一段時(shí)光的標(biāo)本,我忘不了在相機(jī)秒閃的背后,經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)滴心酸。
父親算是幸運(yùn)的,相框中他的照片能多幾張,是因?yàn)楹髞?lái)家里的日子漸好,照相次數(shù)自然多了。父親第一次照相時(shí)很是局促不安,舉止間似乎有點(diǎn)僵硬,照片就顯得土氣和呆板。父親最好的一張照片是彩照,是他去我二爸在縣城的家里時(shí),他們?cè)谝粔K合影留念。照片很藝術(shù),有鮮明壯觀的高樓和綠色茵茵的樹(shù)木做陪襯,父親和我二爸并肩依坐一起,穿著較為時(shí)尚,表情容光煥發(fā),像給黯淡無(wú)光的相框里注入了一股清新的高遠(yuǎn)之風(fēng)。二爸和我父親情深意重,他把這張照片沖洗了好幾張,壓在自家桌面的玻璃底下,我父親去世后,他常拿出來(lái)看看,好多回難過(guò)的老淚縱橫。
在歲月無(wú)聲無(wú)息的流逝中,我爺爺、奶奶、父親和二爸都相繼離世,但老照片還一直保存著,人啊,有時(shí)脆弱的還真不如一個(gè)物件!想念親人了,我就去重溫一下這些老照片,體味一回那份濃縮在其中的血脈至情。老照片啊,帶給我的記憶總是那么的珍貴和不舍!
感謝老師分享美文,祝創(chuàng)作愉快,佳作連連!期待老師的更多精彩!冬安。