迎著好運興旺發(fā)達通四海
　　 疊個千紙鶴
　　 再系個紅飄帶
　　 愿善良的人們天天好運來
　　 ……
　　 走在街上，無意間聽到了祖海這首膾炙人口的歌曲《好運來》，我望見許多的商店、超市里已經掛上了火紅的燈籠，貨架上還擺滿了各式各樣的對聯(lián)、窗花、福字以及種類繁多的年貨，渲染出了過年的氣氛。觸景生情，深深勾起了我對兒時過年的記憶。
　　
　　 一、殺年豬
　　 猛然間，時光軸被輕輕拉開，恍惚間聽見了母親的叫喚：“軒兒，靜兒，你們快點回來吃飯羅，一會兒殺豬佬就要來了。”
　　 那年，那天，正值臘月初二，又是周六，一群孩子圍在村子東頭的一棵百年老槐樹下玩彈珠。一個小男孩聽見了喊聲撒腿就往家跑。
　　 “慢點，慢點，穩(wěn)住，一定要穩(wěn)住?！彼母缧÷暤剜止局?，他瞇著一只眼正聚精會神地盯著前方半米遠的藍色彈珠，右手的大拇指和食指緊扣著一顆黃色的彈珠。
　　 周圍的小伙伴們鴉雀無聲，屏住呼吸，死死地盯著四哥手中的黃色彈珠。
　　 突然“吧嗒”的一聲響，兩顆彈珠發(fā)出清脆悅耳的聲音。小伙伴們歡聲雀語，“四哥贏了，四哥贏了！四哥的技術就是棒！”
　　 頓時，一旁的小胖垂頭喪氣，“四哥，你今天上午把我的三十顆寶貝彈珠全贏去了。這可是我辛辛苦苦從別人那贏來的哦，全貢獻給你了?！?br />　　 四哥友好地拍拍小胖的肩膀，“來，這些彈珠都還給你。其實你的技術已經很好了，就是性格太急躁了。彈彈珠的原則是：快，穩(wěn)，準！你呢，在‘穩(wěn)’字上要多下點功夫。男人嘛，贏得起也要能輸得起哈！”
　　 “四哥，這……謝謝四哥，我記住了?！毙∨指屑さ鼗貞⒛侨w色彩斑斕的彈珠分給大家：“這些彈珠花色非常漂亮，市面上很難買到，好東西大家一起分享！”
　　 大家一邊感謝著小胖一邊簇擁著小胖和四哥。小胖的臉上漾起了花朵。
　　 “大家趕緊回去吃中飯吧，免得一會爸媽到處找你們。嗯，要不吃完中飯我們去小靜家看殺豬，剛才她媽喊她回家燒開水咯?！彼母绲奶嶙h得到了大家一致?lián)碜o。頃刻間小伙伴們散開各自回家。
　　 我悄悄地溜到家里的廚房，剛坐到柴火灶下面的凳子上，就聽母親的聲音，“你還曉得回來呀！一個女孩子家成天就知道出去瘋。”
　　 弟弟在一旁吐著舌頭，朝我扮鬼臉。我連忙掏出口袋里四顆顏色不一的彈珠遞到弟弟的面前，他一臉欣喜，伸手就要拿。我趕緊縮回手握住彈珠，得意地向他使了使眼色。
　　 弟弟心領會神，“媽媽，是我讓姐姐去四哥那討彈珠的。聽說小胖手里有許多漂亮的彈珠，全部被四哥給贏去了。所以……”
　　 母親嗔怪道：“彈珠就那么好玩？你不是有許多彈珠嗎？怎么還要別人的呀？”
　　 弟弟趁機一把奪過我手上的彈珠，拿給母親看。
　　 “耶，這彈珠里面鑲嵌著好多花紋，確實好看喲。好了好了，你們倆趕緊吃飯，吃完飯好燒開水，一會兒殺豬佬就要來了。”說話間母親將留在鍋里的飯菜端出來放在灶臺上，讓我們趕快吃飯。
　　 母親麻利地將大鍋清洗干凈，舀滿了一大鍋清水，靠墻邊還有一口更大的鍋，也舀滿了水，囑咐我把兩口鍋里的水燒開，隨后，她去忙活其他的事情了。
　　 我將柴火放進灶膛里點燃，一邊燒柴火，一邊吃飯，嘴巴還不停歇地與弟弟聊著剛才四哥和小胖彈彈珠的事情。不一會兒，鍋里的水開始發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?，我揭開鍋蓋一看，鍋里的水漸漸沸騰了。這時，聽見院子里的狗兒“汪汪汪”大叫著，然后傳來母親熱情地招呼聲：“殺豬大哥來啦，今天辛苦你了。”
　　 “嘿嘿，不辛苦，開水燒好了沒？”粗獷的男人聲音在院子里響起，“小猛，我們先把殺豬盆、案板和家伙卸下來。”
　　 父親端了一杯熱茶走到殺豬佬面前：“殺豬大哥，先喝口茶歇會兒吧?！比缓笥謴目诖统黾t塔山牌香煙，從煙盒中抽出一根遞給殺豬佬。這是前幾天父親特地從鎮(zhèn)上的批發(fā)部買來的，他說過年來客人需要像樣的煙，平時抽的那些廉價香煙在過年的時候拿不出手，會讓人笑話的。
　　 殺豬佬忙將手中的茶杯放到一旁的案板上，伸出雙手高興地接過父親遞來的香煙，“兄弟，你們太客氣了?！?br />　　 院子里右邊的豬圈，早已被母親清掃的干干凈凈，圈里的豬兒，平時見到人就愛撒歡，喜歡趴到豬圈門上搖晃著它的腦袋，嘴里發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音，以此吸引大家的注意力。要是有人走過去，它就興奮地叫喚，仿佛是在跟你打招呼。要是走過去的人說一句：“哎呀這豬兒長得真好！”它就會在圈里不停地旋轉，抖動著它那靈活而又肥壯的身體，偶爾還來一個前滾翻。逗得大家鼓掌吶喊。豬兒仿佛聽懂了人們說得話，它會高興地對著你不停地點頭哈腰，聲音叫得更加洪亮悅耳。大家夸贊的聲音絡繹不絕，“哎呀呀，小靜她媽，活這么大的歲數，今兒我真是長見識了，頭一回看見能通人性的豬兒。你真是越來越會養(yǎng)豬仔了，看養(yǎng)的豬一年賽過一年……”母親因這頭豬而感到驕傲自豪。
　　 這一刻，圈里的豬兒卻出奇的安靜，它仿佛嗅到了一股“殺機”。它一會兒扒在豬圈門上偷偷地瞅著院子里忙忙碌碌的人們，似乎在尋找什么；一會兒又在豬圈里不停地來回走動，仿佛在醞釀思考著如何躲過這一劫。
　　 父親領著殺豬佬走到豬圈門口，然后打開圈門。豬兒條件反射地躲到墻角，做出反擊的姿勢，然后用警惕地目光看著他們。殺豬佬認認真真、反反復復地打量著這頭豬，隨即豎起大拇指：“這樣的好豬實在是人間少有。兄弟啊，今年你家這頭豬成色非常好，體型壯碩又靈活，肥瘦均勻，肉質上成哦！不錯，不錯，確實是難得一見的好豬！嗯，估計有二百多斤呢。去年你家的那頭豬不咋樣，偏瘦，個頭還小。今年這頭豬非常聰明，通人性，你們瞧瞧，它看到我就知道咋回事了。唉，可惜了，它只是一頭豬兒呀，可惜可惜！”
　　 母親聽了，躲在一旁偷偷地抹眼淚，她不敢去看。這頭豬母親飼養(yǎng)了整整一年的時間，對它的秉性了如指掌，也有了深厚的感情了。每次，這豬兒一見到母親，就像是孩子看見了親媽一樣，它總是圍著母親轉悠，有時還撒嬌似的在母親的腿上蹭來蹭去……如今到了年關，豬的壽命即將走到了盡頭，想到這，母親就心疼不舍，還夾帶著些許的內疚和不安?？墒?，豬始終是家畜，它生來的使命就是人們餐桌上的一道菜。只見母親無奈而又痛苦地搖搖頭，然后深深地長嘆一口氣。
　　 殺豬佬安排了幾個身體力壯的小伙子，囑咐他們一會逮捉豬兒哪個部位。他們走進豬圈，慢慢靠近墻角的豬兒。豬兒一臉驚慌，不停地挪動著腿，它的雙眼四處轉動，伺機找尋合適逃跑的機會，雙方僵持了很久。終于，豬兒卯足了勁不顧一切與他們抗衡，可它哪是人們的對手，幾個回合下來，它便乖乖束手就擒。當大家將豬兒拖出豬圈時，豬兒發(fā)出最后的反抗，它使出渾身力氣，奮力地掙扎蹦跳，希望能擺脫人們的束縛，同時發(fā)出“嗷嗷嗷”的撕心裂肺般的叫聲。我們一幫小孩都被這樣的場景嚇倒了，站在一旁一聲不吭，雙手捂著眼睛，可又經不住內心的好奇，偷偷地從手指縫里偷看。
　　 殺豬佬提醒大家用力抓穩(wěn)各自的部位，他開始喊“一，二，三”，大家同時發(fā)力將豬兒抬到案板上。殺豬佬示意他的兒子小猛拿著早已磨得閃閃發(fā)光的殺豬刀，在陽光的照耀下一道刺眼的刀光斜射到豬兒的眼中，豬兒感覺到自己的大限將至，也就不在奮力抗衡，它抬著頭眼巴巴地瞅著遠處的母親，剎那間，我忽然看見豬兒眼睛里飽含著無助可憐的淚水，是那樣的無奈和絕望。母親憐憫不舍地望著豬兒，嘴角不停地蠕動著，仿佛是在告訴豬兒：“豬兒豬兒，對不起，我也舍不得殺你，可你畢竟是頭豬，這是你的使命呀。我……我……唉，只希望你來生不要再投胎做豬了，好好修行！”
　　 母親抑制不住內心的傷心，站在那小聲地啜泣，豬兒似乎明白了母親的心意。隨后，豬兒又看看殺豬佬，仿佛是在求情饒它一死，似乎又是在央求他一會動刀的時候速度快些準些，好減輕它的痛楚。
　　 這時的殺豬佬一改剛才的兇悍面容，他憐憫地摸摸豬兒的腦袋，意味深長地說，“豬呀，豬呀，別怪我心狠手辣，誰讓你是人間餐桌上一道好菜。人不吃來，我不殺，怪只怪你的命不好。希望你下輩子投胎別做豬。人生苦短，就算我們人類也有死的那一天，這就是輪回之道。唉，早走早托生，早走早投胎，對不住了，豬兄，愿你早日超生！”
　　 說話間殺豬佬動作迅速一刀擊中豬兒的要害，頓時鮮血直噴。殺豬佬迅速拿起地上裝有一些鹽水的盆接住了豬血。錐心刺骨的疼痛令豬兒不停地痙攣，它在案板上掙扎蹦跳著。大家牢牢按住豬兒的身體，不讓它滾到地上。我一眼瞥見豬兒的眼里留流下了淚水，眼神中不再是絕望、凄慘，而是一種解脫安詳。它似乎聽懂了殺豬佬的那番話，明白了母親的心意，慢慢地慢慢地，豬兒閉上了眼睛，走完了它此生的征途，完成了它的使命！
　　 殺豬佬趕緊將豬兒身上淋上熱水，然后將它推進裝滿熱水的豬盆中浸泡。
　　 “小猛，來，幫忙一起刮豬毛，趁熱刮?！睔⒇i佬遞給小猛刮豬毛的工具。小伙伴們非常佩服小猛的勇氣和膽量，一蜂擁圍上去觀看。大家七嘴八舌地問東問西，陪著他們父子倆干活。
　　 傍晚時分，案板上擺放著冒著熱氣的豬肉。鮮紅色的瘦肉部分，肉質緊湊，色澤光亮，那白皙細膩厚實的肥肉，好似晶瑩剔透的嫩豆腐，油光閃閃，用手指輕輕按壓，還能回彈。殺豬佬不停地欣賞著案板上的豬肉，嘖嘖稱贊，“好肉中的精品！”
　　 爾后，殺豬佬按照父母的要求分門別類地剁好肉，整齊地擺放在簸箕上。案板上余下的半邊豬肉母親全部賣給了殺豬佬，同時也與殺豬佬約定好留出八斤豬肉先寄存在他那，等到臘月二十八九的時候，再去他那拿八斤新鮮的豬肉。臘月里殺豬佬天天都有豬殺，同時他老婆在集市上賣肉，因此天天都有新鮮肉。由于，新鮮肉放置的時間短暫，正月里必須得有新鮮肉招待客人，為此，母親就想出了這個辦法來。后來，村子里人紛紛效仿母親的辦法。殺豬佬一想也不是什么虧本的買賣，順水做人情，反而增加了自己的人緣。后來，我們村里人去集市上買肉大都在殺豬佬肉攤上買，自此之后，殺豬佬肉攤上的生意越來越興旺。為此，殺豬佬非常感激母親，每當母親去他肉攤上買豬肉時，他總會挑選肉質好的豬肉，價格也給的比別人便宜。
　　 母親已將凝固的豬血放在鍋里煮好了。她拿出塑料袋裝上一些豬血、用幾根稻草系上一大塊豬肉，這樣分上七八份，讓我和弟弟分別送給鄰居們。父親已出去喊村上的長輩來家里吃晚飯。
　　 在九十年代初，農村人生活條件并不富裕，平時很難吃上肉，臘月殺豬那天猶如過年一樣熱鬧，從廚房飄出來的肉香味更是饞得我們口水四溢。
　　 母親特地為我們這幫調皮的孩子們準備了一桌豐盛的菜肴，惹得小伙伴們樂開了花，一個勁地說：“小靜，小軒你們爸媽人真好，還給我們準備了一桌好菜。也要謝謝四哥，要不是四哥，我們都吃不上這么好吃的豬肉山粉圓子啦，都好久好久沒有聞到豬肉的香味羅，今天終于在小靜家開葷咯，這肉的味道真是人間美味啊。”
　　 四哥有感而發(fā)，“也要感謝豬兒，它犧牲了自己的生命，讓我們一飽口福，解了饞開了葷，又補充了我們身體的營養(yǎng)，讓我們快樂健康的成長！”
　　 大家一致呼應，“對，對，四哥說得對，感謝豬兒！”
　　 小伙伴們一邊砸吧著嘴巴一邊說笑著，吃得不亦樂乎，桌上所有的菜都被我們一掃而光，恨不得將盤子上的油都給舔干凈。最后個個摸著油乎乎的嘴巴，打著飽隔輕拍著鼓脹的肚皮，坐在那咧著嘴傻笑！
　　
　　 二、腌臘肉
　　 殺完豬的第二天，母親就著手腌制臘肉了。
　　 母親說，臘肉腌制的時間不能早也不能遲。過早，天氣溫度高，臘肉容易壞，一般在冬至以后。臘肉的腌制需要十幾天的時間，然后經過晾曬后方能儲存。在農村，一般進入臘月里才開始殺豬腌制臘肉了。
　　 母親腌制臘肉的方法比較簡單，不添加什么調料。接下來，就開始腌制臘肉了。
　　 首先，母親燒了一大鍋熱水，倒進腌肉的大缸里，再倒上適量的粗鹽（專門腌肉腌菜的粗鹽，粗鹽的用量根據肉的總量來計算，千萬不能淡）融化，晾涼。
　　 然后，母親挑選了一些肥肉相間的五花肉，還有豬腿子上的肉，清洗干凈后挨個放進大缸里浸泡在鹽水中。最后將兩塊大石頭壓在肉的最上面。有石頭的重力，肉不會漂浮，這樣容易入味。
　　 第三步，肉腌制十幾天后，就要“起鹵”了（從浸泡的缸中拿出清洗晾曬，俗稱“起鹵”）。通常母親會選擇一個晴朗的天氣。她先從水井里打水倒在準備好的兩個干凈的大盆里。井水的特點是冬暖夏涼，這樣清洗臘肉時就不會凍手了。母親用刀子輕輕地刮著肉皮上的臟東西，對于肉上面不干凈的地方也仔細地清洗或刮一刮。母親說，肉在缸里腌制了十幾天，表面會起一層霉菌，這霉菌有毒，傷身體必須清洗干凈，經過陽光的暴曬后就沒關系了，陽光具有殺菌消毒的作用。就這樣，母親認真地清洗著臘肉，再放進另一盆干凈的井水中再次清洗一遍，然后用剪刀在臘肉上戳一個洞眼，將繩索穿過洞眼，打上結，最后，一字排列掛在竹竿上。竹竿兩頭分別搭在門前的兩棵大樹叉上，細心的母親在兩棵樹叉邊分別系上了一大塊紅色的布，紅布在微風下隨意飛揚，宛如護衛(wèi)的士兵，在保護著臘肉不受鳥雀們偷吃。