麻綹搓出麻線是用來(lái)縫布鞋的。這是一件挺麻煩的事，麻綹事先要梳理好，一縷一縷搓。搓出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，挽成一個(gè)麻線球，可以隨便在炕上滾來(lái)滾去。只要扯著一頭，怎么擺布都行。當(dāng)年，老人就是在村西那間破屋子里搓制麻綹的。三根一股，一共是兩股，就可以搓制麻綹了。老人是用土法，也就是笨法來(lái)搓麻線的。沒有工具，老人的腿干就是平臺(tái)。把麻線置放在腿干上，手就是工具，在腿干上上下搓動(dòng)，讓麻綹飛快地旋轉(zhuǎn)，這樣就能擰成一股麻繩了。
　　 沂蒙山區(qū)的女人，都會(huì)這樣搓麻線。不過(guò)，像這樣整日整日的搓個(gè)不停，對(duì)于這個(gè)老人來(lái)講，還是第一次。
　　 老人從來(lái)沒有這樣極認(rèn)真地搓過(guò)麻線?，F(xiàn)在，一些麻綹散亂地堆放在炕角，老人看上去極是孤僻，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，一個(gè)人默默搓個(gè)不停。老人每天像有癮似的，或是她的一個(gè)嗜好，很專心，很享受的樣子。
　　 老人其實(shí)沒有什么癖好，也無(wú)其它嗜好。她會(huì)有什么癖好呢，一個(gè)山區(qū)的女人，平平庸庸，普普通通。從七八歲，就裹了小腳，二十幾歲，年輕時(shí)就在腦后挽了一個(gè)簪。唯此一樣，卻真的讓她癡迷。
　　 老人弓了腰，身形如麥浪般起起伏伏，似在河里搓洗骯臟衣服。天暖和時(shí)，老人便挪至院內(nèi)，太陽(yáng)出來(lái)后，她便把褲腿挽起，讓陽(yáng)光照在上面。老人的皮膚是黝黑的，但伸出的腿干卻是明亮的。那臀下的馬扎煞是破舊，奏出一些怪異聲響，如幾只老鼠在磨牙。麻綹在其腿上滾動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，牽引出一縷縷精致麻線。
　　 沒人來(lái)打擾老人，只是村長(zhǎng)有時(shí)候來(lái)看看她。原本村長(zhǎng)是不想讓老人搓這些麻綹的，可老人卻執(zhí)意要搓。村長(zhǎng)說(shuō)，柱子和鐵蛋都去參軍了，你就不用搓了吧。老人說(shuō)，閑著也是閑著，不能干別的，就搓個(gè)麻繩吧，這個(gè)以前搓過(guò)。
　　 村長(zhǎng)很感動(dòng)，說(shuō)：千萬(wàn)別累著啊。
　　 老人說(shuō)：累不著的。
　　 老人有時(shí)候搓累了，就停下來(lái)捶捶腰。有時(shí)候，還到外面看看門前的榆錢樹。
　　 這棵榆錢樹老高，有一摟粗。每到春天，上面結(jié)滿了密密麻麻的榆錢。
　　 老人看看幾乎和自己年齡一般大的榆樹，就回屋搓麻線了。有一次村長(zhǎng)看見了，就說(shuō)，歇歇會(huì)兒，能搓多少就搓多少，別累成這樣。
　　 老人的腰累的有些受不住了。她捶腰的動(dòng)作，讓村長(zhǎng)很是感動(dòng)。
　　 村長(zhǎng)就把老人積極搓麻線的事在會(huì)上說(shuō)了，并表?yè)P(yáng)了老人。村長(zhǎng)尖銳地批評(píng)了那些落后分子，村長(zhǎng)說(shuō)，你們跟鐵蛋娘比比，你們搓那點(diǎn)麻線，差大哩。村長(zhǎng)的話，讓幾個(gè)年輕的婦女無(wú)地自容。
　　 村子里，一些青年積極分子都參了軍。其中，就有老人的兩個(gè)兒子。村長(zhǎng)當(dāng)面表?yè)P(yáng)老人時(shí)，老人擺擺手，樂呵呵地說(shuō)，村長(zhǎng)可別表?yè)P(yáng)俺，俺得向攆上家的看齊呢。
　　 村里人名字起的怪，有叫攆上的，所以他媳婦就叫攆上家的。攆上家的是村里唯一的一名女黨員。因此老人總是說(shuō)，要向攆上家的看齊。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，你已經(jīng)看齊了。
　　 老人謙虛地說(shuō)，沒哩，攆上家的是黨員，俺怎么能看齊呢？
　　 對(duì)于村里的個(gè)別落后分子，說(shuō)老人閑話的，村長(zhǎng)就在那次會(huì)上狠狠批評(píng)了幾句。村長(zhǎng)說(shuō)，你有啥資格說(shuō)？還說(shuō)的那么難聽，說(shuō)啥鐵蛋娘有癖啊，鐵蛋娘有病啊。你混賬話也敢說(shuō)？鐵蛋娘是有癖嗎？鐵蛋娘是覺悟的，有功勞的！
　　 其實(shí)，老人是聽到了這樣的議論，老人不在乎這樣的議論。她參加識(shí)字班，就有人說(shuō)她的風(fēng)涼話，她參加?jì)D救會(huì)，也有人說(shuō)閑話，老人說(shuō)，閑話閑話，閑的難受了，才閑出話來(lái)。你整天價(jià)忙，就沒的閑話了。
　　 老人說(shuō)的有道理。所以她不計(jì)較別人的閑話，計(jì)較個(gè)啥？有計(jì)較的功夫，不如實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)任務(wù)。
　　 老人是在一次支前動(dòng)員大會(huì)上，接受了搓麻線的任務(wù)。那是一次全區(qū)的支前動(dòng)員大會(huì)，連區(qū)委書記都參加了，還在大會(huì)上做了支前的全面動(dòng)員。
　　 村長(zhǎng)是在那次大會(huì)上，接受了半年做五千雙布鞋、一千斤麻線的任務(wù)。
　　 回到村里，村長(zhǎng)就把任務(wù)攤派下來(lái)。村長(zhǎng)和攆上家的先是召集了一個(gè)積極分子會(huì)和識(shí)字班會(huì)，老人在會(huì)上第一個(gè)表態(tài)說(shuō)，俺攤個(gè)搓麻線的任務(wù)吧。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，中，那就搓麻線吧。
　　 村長(zhǎng)就派人把一些苘麻送到老人家里。
　　 老人將苘麻撕開，撕成麻綹的形狀。那些散亂的麻綹，雜亂無(wú)章地堆放在墻角旮旯。就連炕上，也布滿了麻綹。
　　 老人坐下來(lái)，開始認(rèn)真而又枯燥地搓這些散亂的麻綹了。她的頭發(fā)垂下來(lái)，那些頭發(fā)亦酷似麻綹的散亂。
　　 老人的日子單調(diào)，簡(jiǎn)單。恰如這些麻綹，簡(jiǎn)單，只能用來(lái)搓制麻繩。
　　 老人在搓這些麻線時(shí)，經(jīng)常想起區(qū)里開的支前動(dòng)員會(huì)，想起區(qū)委書記號(hào)召的全區(qū)包括全村都得支前的那些話。區(qū)委書記的話，讓她憑空增添了無(wú)窮的力量。
　　 老人搓好了麻繩，就送到村公所里。兩個(gè)月后，老人被評(píng)為全區(qū)的支前模范。
　　 村長(zhǎng)告訴她，你已經(jīng)是支前模范了。
　　 她沒有聽清楚，又問(wèn)了一遍村長(zhǎng)。村長(zhǎng)大聲說(shuō)，你已經(jīng)是支前模范了。
　　 噢，咋這么快就成了支前模范？她有些不相信，說(shuō)俺支前支的不咋樣，咋就評(píng)上模范啦？
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，這么說(shuō)，可就拉倒哩。支前模范可不是說(shuō)在嘴上的，是干出來(lái)的。你看你都這大歲數(shù)了，還和年輕人一樣干，不評(píng)你評(píng)誰(shuí)？
　　 老人說(shuō)，這么說(shuō)，俺真的是支前模范啦？
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，這還能是假的。
　　 老人問(wèn)，那攆上家的是不是支前模范？
　　 村長(zhǎng)說(shuō)，攆上家的不是，攆上家的有別的任務(wù)。
　　 老人說(shuō)，哦，攆上家的不是支前模范，那俺也不應(yīng)該是支前模范。
　　 村長(zhǎng)奇怪了，問(wèn)為啥攆上家的不是支前模范，你就不應(yīng)該是支前模范？
　　 老人說(shuō)，攆上家的是黨員啊。
　　 村長(zhǎng)笑了。村長(zhǎng)說(shuō)，鐵蛋他娘，你聽我說(shuō)，攆上家的雖說(shuō)是黨員，在支前這方面，做出的貢獻(xiàn)沒有你鐵蛋娘的大。所以她不能評(píng)為支前模范。再說(shuō)了，黨員在榮譽(yù)方面，是要讓給一般群眾的。
　　 老人明白了。
　　 她心里想，俺是模范了，越是模范，就越是不能閑著。
　　 最值得老人炫耀的，是前些日召開的區(qū)表彰大會(huì)上，老人的胸前戴上了大紅花。老人激動(dòng)得哭了。老人覺得無(wú)限榮耀，簡(jiǎn)直就是一生的榮耀。
　　 老人越發(fā)嚴(yán)格要求自己，整日將身心傾注于此。她對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，柱子和鐵蛋都在部隊(duì)上，俺又是模范了，能閑下來(lái)嗎？
　　 于是，老人將搓麻綹當(dāng)做自己的最大樂趣，漸漸沉浸其中了。
　　 一次，村長(zhǎng)去老人家里拿麻繩，看見老人一雙枯瘦的手搭在右腿上，腦袋低垂著，呈睡眠狀態(tài)一動(dòng)不動(dòng)趴在那兒。見狀，村長(zhǎng)鼻子像被鋤頭擊打了一下，又酸又疼。村長(zhǎng)牙痛似的喚醒了老人，說(shuō)你去炕上睡會(huì)兒吧。
　　 老人一下驚醒過(guò)來(lái)。老人揉揉眼，看看村長(zhǎng)，不好意思地笑了。老人說(shuō)，俺不知咋地就睡著了。
　　 村長(zhǎng)心里可是酸溜溜的。村長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)鐵蛋他娘，別累壞哩。
　　 老人說(shuō)，累不壞的。
　　 老人說(shuō)是這樣說(shuō)，其實(shí)搓一天也是挺累的。這樣一天一天下來(lái)，老人的腰就受不了。
　　 但老人咬咬牙，不知怎么就堅(jiān)持下來(lái)了。
　　 又過(guò)了五天，老人想把搓好的麻繩送村公所時(shí)，門吱地一聲，一個(gè)人進(jìn)來(lái)了。抬頭一看，是攆上家的。
　　 攆上家的管她叫二嬸子。老人說(shuō)，你咋有空啦？攆上家的說(shuō)，來(lái)看看二嬸子。老人說(shuō)，俺有啥好看的？攆上家的笑了，說(shuō)二嬸子是模范，咋不應(yīng)該來(lái)看看？
　　 老人說(shuō)，唉，那是區(qū)里高看俺哩。
　　 攆上家的說(shuō)，咱莊這多人，咋就高看你哩？說(shuō)著，就從懷里掏出兩個(gè)玉米面餅子，對(duì)老人說(shuō)，剛做的，還熱乎呢。
　　 老人連忙說(shuō)，這咋好意思呢。
　　 攆上家的說(shuō)，趁熱吃吧。以后，你能做多少做多少，任務(wù)基本差不多了。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你不單單是為這事來(lái)的吧？
　　 攆上家的跟老人商量說(shuō)，想把二嬸家門外的榆錢摘下來(lái)，做幾鍋榆錢餅子，給二中隊(duì)的戰(zhàn)士們送去。
　　 老人說(shuō)，好啊，俺正愁夠不下來(lái)呢。
　　 兩天后，攆上家的找人爬上榆樹，折下滿地的榆錢。做好了榆錢餅子，還給老人送來(lái)十個(gè)。
　　 后來(lái)，老人聽村長(zhǎng)說(shuō)，那幾鍋榆錢餅子，是攆上家的和村長(zhǎng)還有另外兩名黨員的全年黨費(fèi)。
　　 老人拿起榆錢餅子，發(fā)一陣感嘆，沒舍得吃，又放回籃子里。
　　 老人隨即把心思放在搓麻線上。很快，老人搓走了一個(gè)春天，又搓走了一個(gè)夏天。
　　 這天，老人忽然想兒子了。老人的兩個(gè)兒子，自從參軍后，一次也沒給家里捎個(gè)信。當(dāng)然，兩個(gè)兒子是不會(huì)寫信的，但捎個(gè)物件也行啊。
　　 老人想給兒子做雙布鞋。她翻找出來(lái)保存的粗布，想想兒子腳的尺寸，就用剪子剪了個(gè)鞋樣。端詳了一會(huì)兒，覺得兒子的腳就是她想象中的那樣大，就開始納鞋底子。老人想做好了鞋，有機(jī)會(huì)讓村長(zhǎng)捎給兒子。
　　
　　 ……很快就到了冬天，村長(zhǎng)和攆上家的來(lái)看望老人了。村長(zhǎng)一進(jìn)屋，眼前的景象讓他大吃一驚。只見老人臥在火炕上喘息，枕邊置放著為兒子縫制的兩雙布鞋。老人病了，面部赤紅，呼吸急迫。見村長(zhǎng)來(lái)了，老人掙扎著爬起，說(shuō)俺不中用啦。
　　 村長(zhǎng)一聲不吭，眼淚汪汪盯著老人。老人喃喃著，說(shuō)俺大概是不中用啦，要緊的是把剩下的這些搓完。村長(zhǎng)還是不吭聲，可是已經(jīng)把嘴唇咬破了。
　　 村長(zhǎng)看見，老人可能是上火了，嘴唇都干裂爆皮了。村長(zhǎng)還知道，老人可能是想兒子了，她為兒子縫制了兩雙布鞋，耽誤了一些時(shí)間，老人想要站起，眼一黑竟一頭栽進(jìn)麻綹里。村長(zhǎng)的嘴唇出了血，他知道老人是真的有癖了。
　　 老人眼前模糊不清了，她微閉了眼，似覺有一些灰褐色的麻綹在眼前舞動(dòng)。老人睜開了眼，這回看真切了，咫尺處果真有些許麻綹散亂垂下，老人試著用手拽出，撫摩麻綹片刻，便果斷置放腿上搓起來(lái)。搓久了，老人似覺后背如蜂刺刺了般疼痛，須捶打或捏弄一陣方能搓制。老人記得這是她親口應(yīng)諾的任務(wù)，直到搓完為止。
　　 兩年后的一天，門響動(dòng)了一下，是村長(zhǎng)緩步入內(nèi)。只見村長(zhǎng)兩手平托一方木盒，是黑色的，里面盛了老人兒子的骨灰。村長(zhǎng)見兩雙布鞋簇新，且整齊地?cái)[放在老人一左一右。而老人卻在喃喃自語(yǔ)，癡迷般將手置于腿上來(lái)回搓動(dòng)，彈跳不止。
　　 村長(zhǎng)驚駭不已，禁不住以手拭淚，口出顫言：柱子他娘，全國(guó)解放了！