小時候老家過年，各家各戶都要貼三子：對子、箋子、畫子。對子是對聯(lián)；箋子是門箋，也叫“過門錢”；畫子則是指年畫。對于我這個久居外地的游子來說，最難忘的是故鄉(xiāng)的年畫。
　　 老家濰坊是著名的“年畫之鄉(xiāng)”，過大年貼年畫的習(xí)俗，同這里盛產(chǎn)的“楊家埠年畫”一樣，歷史悠久。在我的記憶中，老家的年畫種類繁多：大門上有武門神；影壁墻上有福字燈；房門上有美人條、金童子；窗戶兩旁有月光畫；房間里有中堂、灶王，還有炕頭畫等。就連窗戶周圍的窗旁、窗頂，院內(nèi)牛棚、禽圈上的欄門坎，甚至大車、糧囤上，也都有專用的年畫，真可謂無處不在。老家的年畫制作方法雖然簡便，但工藝獨特，色彩鮮艷，內(nèi)容豐富，畫面喜慶，能把農(nóng)家院落里里外外裝扮得喜氣洋洋，因而深受鄉(xiāng)親們的喜愛。每當大年臨近，人們便前往集市或店鋪，選購自己喜歡的年畫。當時受經(jīng)濟條件所限，各家雖不可能到處貼滿年畫，但都會在家中重要部位貼上幾張；全村數(shù)百戶人家，無意之中便將春節(jié)辦成一個琳瑯滿目的年畫大展。過大年期間，這些豐富多彩的年畫與春聯(lián)、門箋等交相輝映，五彩繽紛，圖文并茂，使老家的“年味”更加濃郁。而大年初一給長輩們拜年，或到左鄰右舍串門時，順便欣賞豐富多彩的年畫，也成了我幼時難得的樂趣。
　　 我家的年畫都由父親購買，每年基本上是三張：“灶王畫”、“財神畫”和“炕頭畫”，前兩種內(nèi)容相對固定，只有“炕頭畫”每年不同。有幾年的春節(jié)，父親還買回兩幅門神，貼在大門兩側(cè)的門框上。少時的我對“炕頭畫”的內(nèi)容最為關(guān)切，每當父親買回年畫，我都會迫不及待地展開畫面，看看“炕頭畫”是什么內(nèi)容。我小時候睡在炕頭，年畫就貼在我旁邊的墻上，與我朝夕相處。等年齡大一些時，我便建議父親買哪一種“炕頭畫”，父親一般都會采納。
　　 每年除夕之日，張貼年畫和對聯(lián)、門箋，與包餃子、蒸年糕一樣，是一件令人渴望與興奮的事情。
　　 張貼年畫的第一步是煮漿糊，老家叫“打漿子”。煮漿糊要用純白面粉，才能保證年畫貼得牢靠，因而母親必須精打細算。母親嫌煮飯的鐵鍋太大，而把面粉抓到盛飯的大鐵勺子里，放水攪勻，然后點起一堆小火，慢慢來熬。隨著白色的面漿由白而黃，由生到熟，一股面香亦從淡到濃，溢滿房間，饞得我直咽口水。但不管我如何表示，母親是絕對不許我染指漿糊的。母親的理由充分而嚇人：誰吃了“漿子”，腦子就會變成“漿子”，一輩子糊涂。小時候的我信以為真，總是努力抑制著心中的欲望；長大后便知道母親是嚇唬我的，但也明白了她的良苦用心。
　　 漿糊熬好后稍微冷卻，家人便開始張貼年畫、對聯(lián)等。墻壁、門窗等處已于臘月二十三徹底清掃過，此時只須輕拂灰塵即可。貼年畫通常由父、母協(xié)作完成，我只能湊在旁邊看熱鬧。母親作為一家主婦，除夕這天本來最為忙碌，之所以撂下其它活兒來貼年畫，是因為沒有她的參與，那些漿糊是根本不夠用的。張貼年畫時父、母二人分工明確，有條不紊：母親手拿兩把笤帚，一舊一新，舊的用來往墻上涂抹漿糊，待父親把畫貼上后，再用新笤帚輕掃一下，年畫便平平整整地貼牢了。神奇的是，年畫一上墻，原先陳舊、黑暗的農(nóng)家房間，頓時變得蓬蓽生輝，喜氣盈門，呈現(xiàn)出一派嶄新的節(jié)日氣象。
　　 老家的“炕頭畫”有很多內(nèi)容，我熟悉的便有《年年有余》、《鹿鶴同春》、《榴開百子》、《八仙過?！返取Ｃ慨斮I來一幅新的年畫，父親都會把上面的故事講給我聽，以至于我很小的時候，就知道了“八仙”的姓名，知道了許多古代、神話故事。“炕頭畫”中讓我記憶最深的，是一幅名叫《搖錢樹》的年畫：畫的中央是一棵繁茂的大樹，上面掛滿了銅錢、元寶、鞭炮等，樹下是一群身著節(jié)日盛裝的孩童，歡快地玩耍，充滿濃濃的節(jié)日氣氛。每年初一我到長輩家拜年時，發(fā)現(xiàn)炕頭墻上多是張貼《搖錢樹》這幅年畫。長大以后我才明白，鄉(xiāng)親們是用這幅年畫表達自己的期盼，盼著富足美滿、興旺昌盛的好日子。
　　 同“炕頭畫”一樣，老家的所有年畫都是通過概括、象征、寓意和浪漫主義等手法，烘托出鮮明的主題，構(gòu)圖完整、飽滿，造型夸張、樸實，線條簡練、流暢，色彩艷麗、強烈，富有濃郁的生活氣息，充分體現(xiàn)了老家農(nóng)民粗獷、奔放、豪爽、勤勞、幽默等性格和高尚的道德情操。同時，這些年畫又與老家的北方民居特點巧妙結(jié)合，營造出過大年時吉祥喜慶的獨特氣氛，突顯了農(nóng)家新春祥和歡樂、幸福平安的特點，成為過年時最亮麗的一道風(fēng)景，并寄托了人們對美好未來的向往。那時候，盡管鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^得都不寬裕，房屋院落也多陳舊，但都不忘“請”幾張年畫回來過年。因為這些年畫的主角多為各路“神仙”，鄉(xiāng)親們都用“請”字表示敬意。
　　 年畫在我幼時的美好記憶，因文化大革命的到來而嘎然而止?！拔母铩遍_始后，老家這些年畫因涉及“福、祿、壽、財”等傳統(tǒng)內(nèi)容，很快成為“破四舊”的對象，從而迅速銷聲匿跡，遠離農(nóng)家的春節(jié)。此后過春節(jié)時替代年畫的，是一些宣傳畫，最多的則是“樣板戲”的劇照。那些劇照幾乎一種模式：前面是一張大幅英雄人物像，后面是八格連環(huán)畫故事，而且每年只有一種內(nèi)容。盡管對于我等小孩來說，這些宣傳畫也有吸引人之處，但大人們卻往往不以為然，仍然懷念那些傳統(tǒng)的年畫。記得有一年，宣傳畫的內(nèi)容是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，大幅劇照則是洪常青揮舞大刀的颯爽英姿。這年給二叔拜年時，二叔指著炕頭墻上的宣傳畫，苦笑著說：“大過年的，明晃晃的一把大刀就在頭上，越看越覺得別扭，這叫什么事兒！”
　　 “文革”結(jié)束后，老家的年畫枯木逢春，得以迅速恢復(fù)并發(fā)展。在發(fā)展過程中，老家年畫亦與時俱進，不斷創(chuàng)新，從材料、圖案到制作工藝都日益現(xiàn)代化、時尚化，寓意也更加豐富。同時，年畫仍然保留了古樸的鄉(xiāng)土氣息和傳統(tǒng)的文化神韻，做到喜氣依舊，“年味”依舊，使傳統(tǒng)藝術(shù)寶庫中的這一瑰寶更加璀璨。但盡管如此，傳統(tǒng)年畫卻未能再回到農(nóng)家春節(jié)。近年來隨著農(nóng)家住房條件的改善，隨著各種掛歷、臺歷、國畫等裝飾物品的興盛，年畫已難以再在農(nóng)家大年中獨領(lǐng)風(fēng)騷。近些年我曾幾番回老家過年，發(fā)現(xiàn)對聯(lián)、門箋猶在，卻很少再能看到傳統(tǒng)年畫的身影。看來，昔日老家過年時這道傳統(tǒng)的“年味”，如今只能在記憶中回味了！