【看點(diǎn).新銳力】蓉兒(小說)
一
蓉兒很小很小的時(shí)候母親就一直有病,不知道為什么父親從來不喜歡她。蓉兒三歲那年父親就說:“三歲看到老,將來這丫頭不會(huì)有什么出息!”這句話在蓉兒的腦海里記憶很深,也許正是這句話,成就了蓉兒以后的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
在蓉兒模糊的記憶里除了母親還有個(gè)待她很好很親的姨媽,可惜早早地得病去世了,這種親情在以后的很多年一直在蓉兒的心底縈繞,無法抹去。
姨媽的早逝加重了母親的病情,妹妹還小,四歲的蓉兒和六歲的哥哥只能分別被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的姑姑和叔叔家里。那時(shí),每個(gè)家庭都很貧窮,姑姑家有四個(gè)表哥三個(gè)表姐和兩個(gè)表弟九個(gè)孩子,活著的艱難可想而知。姨媽家的二表姐處處跟蓉兒過不去,非打即罵,還不許吃飯,好像蓉兒的到來是專門跟她們搶飯吃的,為此蓉兒常常餓著肚子也不敢吭聲。二表姐常常用燒著的蘆葦稈燙蓉兒的小手來捉弄她,那種狂放的怪笑使蓉兒膽戰(zhàn)心驚夜夜從夢(mèng)中驚醒。灰濛的遠(yuǎn)天、廣袤的大地、一條狗、幾只羊、低矮的毛草房、兩鋪零亂的土炕、十多個(gè)打鬧的孩子,在蓉兒幼小的心靈里烙下了深刻的烙印。這段近似《簡(jiǎn)愛》中簡(jiǎn)愛的生活蘊(yùn)含了蓉兒兒時(shí)所有的悲苦。
后來,蓉兒的叔叔、嬸嬸實(shí)在不忍心看蓉兒受苦,把蓉兒接回了家,蓉兒才有了安穩(wěn)的正常生活。七歲時(shí),蓉兒和哥哥回到闊別三年雖然破舊但讓蓉兒欣慰的家。乖巧懂事的蓉兒以與年齡不相符的弱小身軀,承擔(dān)了家里力所能及的家務(wù),洗衣做飯照顧病中的母親。哥哥和蓉兒到了上學(xué)的年齡,可家中為給母親治病已負(fù)債累累,無力交付兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)。母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐是附近小學(xué)校的副校長(zhǎng),了解到他們的真實(shí)情況后,免去了所有該交的一切學(xué)雜費(fèi)用。這讓蓉兒和一家人很是感激,蓉兒只記得那個(gè)親戚是她一生中的最大恩人。
北方的冬天異常寒冷,到處是千里冰封萬里雪飄,一個(gè)潔白銀色的世界。好在有嬸嬸的照顧,每年的春天在開春之前都會(huì)來城里把蓉兒一家老小的被褥拆洗一遍,把換下來的棉衣帶回去,到秋收之后再把做好的棉衣棉鞋送過來,也送來蓉兒一家人的溫暖。蓉兒的生活里總有一種企盼,那就是嬸嬸到來的喜悅。
蓉兒的勤懇換不回父親的喜愛,他經(jīng)常對(duì)蓉兒說要是他和媽離婚了就要哥哥和妹妹,讓蓉兒跟媽過。每到這時(shí)蓉兒都非常害怕和難過,蓉兒從沒有也不敢設(shè)想,真是這樣她們的日子將怎么過?她不想好好的一個(gè)家會(huì)四分五裂,蓉兒沒有過多的言詞不會(huì)討好父親,只是默默地照顧著母親。父親的脾氣很大,一家人都怕他,蓉兒更是不理解父親為什么動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火?長(zhǎng)大后才明白一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥耍刂D暧胁〉钠拮?,拖著三個(gè)年幼的孩子,其中的艱辛是一般常人無法完全理解的。蓉兒有時(shí)也想,在父親肩背、手抱、臂彎里夾著的情景,也實(shí)在是一種無法言表的幸福。
日子,在母親病情時(shí)好時(shí)壞的反復(fù)中過得很快,蓉兒也在學(xué)校和照顧母親之間的奔波中度過了小學(xué)生涯。
蓉兒十三歲那年,又一個(gè)出口成霧滴水成冰的嚴(yán)冬,她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚。母親用孱弱的手臂把蓉兒摟在胸前,用極其微弱的氣息在蓉兒的耳邊說:“好孩子啊,媽可能撐不了幾天了,我死后這個(gè)家你是不會(huì)有好日子的,你一定要聽媽一句話,好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)你才有出息!”像是世界末日的來臨,蓉兒哭著說:“媽!你不會(huì)死的,等我長(zhǎng)大了,我?guī)愕奖本┤タ床?!”蓉兒的淚溶著母親的淚咸咸的,枕著母親殘存的溫暖,蓉兒哭著哭著不知哭了多久睡著了。睜開眼時(shí)母親保留著環(huán)抱的姿勢(shì),眼角掛著兩行清淚,永遠(yuǎn)地閉上了雙眼,再也沒有醒來。
母親走了,帶著一生的病痛和對(duì)蓉兒無限的牽掛,永遠(yuǎn)地走了,也把蓉兒今生今世唯一的心靈慰籍全部帶走,蓉兒的天自此感覺黑暗了許多。
一年多后,繼母帶著兩個(gè)女孩走進(jìn)了這個(gè)家,也把這個(gè)家變成硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。她的偏袒她狹隘的心胸激怒了所有的人,包括小院的鄰居紛紛不平。為了孩子父親提出離婚,結(jié)束了一年零六個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng),家被席卷一空。更可惜的是,蓉兒的學(xué)習(xí)成績(jī)從班級(jí)的前幾名跌到最后,初中二年學(xué)業(yè)已無法繼續(xù),弄得身心俱憊,萬念俱灰。加上父親的指責(zé)抱怨,她尚不成熟的心無力承受這眾多的壓力??吹絼e的同學(xué)都有一個(gè)完整幸福的家,在還是撒嬌的年齡卻無依無靠,心里的苦楚向誰(shuí)訴說?在那個(gè)痛苦思索后的深夜,她用父親的刮胡刀片割了手腕,把手垂到炕柜的下邊,鮮紅的血不停地往下流,蓉兒模糊的眼似乎看到母親的召喚和微笑。冥冥之中醒來的蓉兒發(fā)現(xiàn),手腕上的血跡已干,因?yàn)楦畹牟簧钍а凰闾?,她撿回了一條命。
萬般無奈的蓉兒懷著復(fù)雜的心情去了鄉(xiāng)下叔叔家,也許那里是她唯一的依靠和寄托了。清新的空氣,一望無際的草場(chǎng),青翠碧綠的白楊,飛來飛去歡暢的小鳥使蓉兒的心境開闊了許多。叔叔嬸嬸的開導(dǎo)和安慰也使蓉兒重新有了生活的希望,一個(gè)暑假的時(shí)間心靈手巧的蓉兒跟嬸嬸學(xué)會(huì)了服裝的制作和裁縫。叔叔和嬸嬸一直鼓勵(lì)她繼續(xù)上學(xué),圓她的大學(xué)夢(mèng),也為完成母親的臨終遺愿,她在鄉(xiāng)下就讀,但困乏的教學(xué)水平和環(huán)境使她無法接受,為了心中那個(gè)美麗的夢(mèng)蓉兒只有回到那個(gè)冰冷的家。
這一年,蓉兒的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅,一掃往日的陰霾嶄露頭腳。作文的獲獎(jiǎng)、校會(huì)上的演講、老師同學(xué)的贊許使蓉兒信心百倍,她把自己完全融入到社會(huì)這個(gè)大家庭,那個(gè)愿望也似乎觸手可及。
那是一個(gè)學(xué)期的期末考試,蓉兒被分到低一級(jí)的教室,順著考號(hào)她看見一個(gè)眉清目秀的男孩正在看著她笑,三天的考試他們成了朋友。正式放假了,同學(xué)們歡呼著奔出教室,蓉兒默默地走出學(xué)校,她在想該怎么度過這漫長(zhǎng)的假期,家里一團(tuán)糟早已不成了樣子。忽聽有人叫她,原來是那個(gè)低年級(jí)的男孩,蓉兒停住腳,渾身不自在。那時(shí)的男女同學(xué)還很封建,單獨(dú)在一起說話也是認(rèn)為不太正常的。
“這個(gè)假期你給我補(bǔ)課好么?我的成績(jī)差你幫幫我吧?”那男孩似乎沒注意身旁經(jīng)過同學(xué)異樣的目光,誠(chéng)懇地看著她。蓉兒窘紅了臉答應(yīng)一句飛快地跑開了,后邊傳來她們班男同學(xué)的怪叫。
天藍(lán)如水,風(fēng)清似玉,大片大片的云朵在一起堆積涌動(dòng)。蓉兒和那男孩一起學(xué)習(xí)、聽歌、一起談?wù)摳髯缘墓适隆⑷松兔篮玫奈磥?。日子在不知不覺中飛逝,蓉兒似乎覺得那男孩看她的眼神有一種異樣,每天跟她總有說不完的話,每次她離開他總是依依不舍。
那個(gè)下午雨下了一陣很急,院子里很快積滿了水,已出不去屋門了。蓉兒焦急地看著滿院的泥濘和清新的雨后晴空,不知該怎樣離開。“我去找雨鞋,背你出去吧?”男孩轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,“別!別!我走了!”蓉兒毅然將她那潔白的小鞋踏進(jìn)水里,逃離了那個(gè)小院,把遺憾留給那個(gè)小屋。
好多時(shí)候蓉兒一直在想,為什么自己會(huì)那么敏感?雖然從此她再?zèng)]跟那個(gè)男孩有過交往,雖然那個(gè)清瘦的影子在他家門前的街口徘徊了好多次。那雙脈脈含情的目光一直追隨著伴她度過又一年充實(shí)的學(xué)校生活。
又一個(gè)酷暑難耐的盛夏,從來不關(guān)心蓉兒的父親做了一個(gè)果斷的決定,徹底改變了蓉兒的一生。父親的單位要招工,父親托關(guān)系給蓉兒報(bào)了名,要蓉兒參加招工考試,可這時(shí)的蓉兒正面臨著期末考試,兩個(gè)考試在同一時(shí)間。蓉兒猶豫了很久還是尊重了父親的選擇,放棄了數(shù)年來藏在她心里的大學(xué)夢(mèng),參加了國(guó)營(yíng)單位的招工考試。在眾多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中蓉兒考了個(gè)第一名,平生第一次聽到父親的夸獎(jiǎng),也讓父親賺足了面子。
轉(zhuǎn)眼到了收獲的季節(jié),父親又給蓉兒找了個(gè)繼母,日子定在花好月圓的中秋佳節(jié),蓉兒含淚為父親剪下一個(gè)又一個(gè)大紅的喜字。繼母是個(gè)很通情達(dá)理又親善的人,自從她的到來,蓉兒的家才有了家的樣子,有了幾十年都沒有過的清爽明亮。剛開始受過傷的蓉兒兄妹有敵意,怎么都無法接受也無法替代他們心目中母親的形象。從八月十五到又一年的大年初一,蓉兒兄妹已經(jīng)完全認(rèn)可了這位繼母。蓉兒做了幾個(gè)菜,他們舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的叫媽儀式,酒杯端起,三個(gè)人齊刷刷地叫了一聲“媽!”,頓時(shí)淚如雨下,感動(dòng)得繼母顫抖著雙手端起酒杯一飲而盡……
二
生活恢復(fù)了往日的平靜,在單調(diào)機(jī)械的上班工作中,蓉兒不覺迎來她人生的十八個(gè)春秋。蓉兒雖然平日沉默寡言但秀外慧中,出落得亭亭玉立、白璧無瑕。情竇初開的年齡蓉兒一直有個(gè)心意的形象,就是兒時(shí)兩小無猜的玩伴,她的鄰居之冰。之冰是個(gè)性格內(nèi)向憨厚老實(shí)的人,看得出他也喜歡蓉兒,只是不敢說出口,蓉兒家有點(diǎn)什么體力活他都積極幫著干。父親看在眼里,讓鄰居的大媽去之冰家里,想挑明了兩人的關(guān)系,處一年半載就把事辦了。但鄰居大媽回了個(gè)不好的消息,之冰父母說兩個(gè)人還小,比之冰大兩歲的姐姐之英也沒成家,等等再說吧!”???????????
蓉兒和之英在一個(gè)單位工作,第二天一早之英找到蓉兒:“我弟弟有對(duì)象了,是鋼廠的化驗(yàn)員,人挺漂亮的,你別想的太多啊!”蓉兒好無地自容,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。“哦!都是我爸不好,非要找鄰居大媽到你家瞎說,其實(shí)沒那事!”蓉兒強(qiáng)忍淚水捱到下班,漫無目的地來到小河邊,日暮籠罩下寒霧彌漫了夕陽(yáng),河水里的水鳥在蘆草間孤獨(dú)地游來游去,不時(shí)發(fā)出凄厲的鳴叫,像是在呼喚同伴。蓉兒一直徘徊了很久才回家,天已經(jīng)黑了,她內(nèi)心那份狂熱被這寂寞的黑所包圍。到大門口,正好和從她家出來的之冰打了個(gè)照面?!霸趺船F(xiàn)在才下班?我來……找你哥!”看著之冰消失在夜幕里,蓉兒的心都碎了。就這樣蓉兒避開了她人生中的第一段感情,結(jié)束了還沒開始就結(jié)束的愛情。后來蓉兒才知道這次的錯(cuò)過使之冰在以后的十年都不肯相親。收拾失落的心情在永久的記憶里封存,本來就沉默的蓉兒更加沉默了。
好心的同事大姐給蓉兒介紹個(gè)叫大志的青年,本就煩惱的蓉兒想敷衍了事,不想大志緊追不放,上下班接送極盡所能。大志家徒四壁,低矮的平房,還有年邁的老母,蓉兒和父親都不同意,但每次的分手都因蓉兒的心軟告終。恰恰父親在事業(yè)上遭遇低谷,情緒極不穩(wěn)定,每次下班回家都要捱父親的罵,蓉兒慢慢地不想回家,又不愿和大志在一起。每個(gè)夜晚來臨的時(shí)候,蓉兒徜徉在大街上看到城市樓群里一家家明亮的燈光,聽到每個(gè)窗口飄出孩童的歡笑聲,生出莫名地失落和惆悵?!吧倌甑脡阎?,無翅難凌云;眼伴欲意空,露醉心溶泥;可憐存一世,歸去終是恨?!睘槭裁催@所有的不幸都強(qiáng)加在一個(gè)人頭上?為什么自己的命會(huì)這么苦?。∮H情的早逝,夢(mèng)想的破滅,愛情的失落,蓉兒再也找不到心的方向,完全心灰意冷了,她又一次想到了死,也許死了會(huì)得到永遠(yuǎn)的解脫。蓉兒悄悄買了一瓶安眠藥,在下午將要下班時(shí),一口吞下了大半瓶,本想堅(jiān)持到家,可很快就昏迷了,栽倒在回家的路上。正好大志來接她,用自行車把蓉兒送回了家。醒來時(shí)已是第三天的晚上,妹妹守在旁邊,床頭燃著一只流淚的即將燃盡的蠟燭,在黑暗中閃爍明滅,像蓉兒的神思和生命。蓉兒暗暗告訴自己,如果在蠟燭滅掉之前大志能來,就嫁給他。看著蠟燭飄忽著微弱的光有一種期待和凄慘,有一種盼望和無奈。就在燭光一閃即滅的同時(shí),大志進(jìn)門了,蓉兒泣不成聲。
蓉兒在結(jié)婚的頭天晚上,情不自禁地來到之冰家門前,想把自己的心思向心愛的人傾訴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見之冰走出家門去上夜班。她默默地跟著走了很遠(yuǎn),一直看之冰的背影消失在立交橋昏黃的街燈下,淚水早已模糊了雙眼,蓉兒始終沒有勇氣,也只有在心里默默地祝福:但愿會(huì)有一個(gè)更好的人能讓之冰會(huì)更幸福。
回到家已是深夜,沒有新娘子本該有的喜悅,想不到人生中最大的喜事竟是這樣度過的,也許應(yīng)該把所有的憂傷、歡樂、相思打結(jié),自此遺忘,再也別去想。但是如果這次選擇失敗了,她決定義無反顧地離開這個(gè)世界。蓉兒偷偷地寫了封遺書,縫在玩具毛毛熊里,不巧被妹妹發(fā)現(xiàn)了?!澳氵@是何苦呢?”妹妹哭著哀求,“你走了我怎么辦?咱們這個(gè)家就沒有你的一點(diǎn)牽掛嗎?姐,你記住不管任何時(shí)候,不管發(fā)生什么事,咱們家的門都永遠(yuǎn)給你開著!你千萬別再干傻事了!”
蓉兒結(jié)婚了,婚禮很簡(jiǎn)單,是大志用自行車把蓉兒迎娶的。那一年,蓉兒二十一歲?;楹蟮牡谌?,蓉兒收到一封來自遠(yuǎn)方遲來的告白。那個(gè)青澀學(xué)生時(shí)期她補(bǔ)過課的那個(gè)男孩,一直沒有忘記她。數(shù)年來男孩背井離鄉(xiāng)外出闖蕩,只為給心目中的女孩一個(gè)證明的表白。然而一切都太遲了,蓉兒已是人妻,命運(yùn)又一次跟蓉兒開了個(gè)不大不小的玩笑,她感慨萬千。
嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,蓉兒決心把日子經(jīng)營(yíng)好,她相信貧窮不是固有的,只要勤奮兩個(gè)人一心一意干,沒有干不好的事。但蓉兒沒想到大志家簡(jiǎn)直是個(gè)填不滿的無底洞。婆婆沒勞保,大姑姐一家三口每天都在他們家吃飯,半年下來,蓉兒發(fā)現(xiàn)他們兩人的工資都不夠生活費(fèi)。這時(shí)蓉兒懷孕了,連想吃點(diǎn)什么東西都是一種奢望。蓉兒不想要這個(gè)孩子,怕無力撫養(yǎng),可婆婆一再堅(jiān)持把孩子生下來。女兒出世時(shí)大志卻下崗了,他沒一點(diǎn)進(jìn)取心整日怨天尤人,懶懶散散,什么也不做,也什么都做不好。第二年蓉兒也相繼下崗了,大志在蓉兒的催促下做了人力車夫,而總是三天打魚兩天曬網(wǎng),夜夜打牌有時(shí)喝得酩酊大醉才回這個(gè)家,這讓蓉兒徹底失望了。但她打消了最初荒唐的想法,決心跟命運(yùn)做一次徹底的抗衡。