一、初萌
　　 不少人的情竇初開(kāi)都發(fā)生在春天。
　　 那年，我在江漢平原一個(gè)小鎮(zhèn)上念初級(jí)中學(xué)，那是所畢業(yè)班寄宿學(xué)校。自從新建了一幢兩層教學(xué)樓，老舊的那兩排紅磚布瓦的教室便改成了辦公室，以及學(xué)生的住宿。
　　 我每天都能看見(jiàn)初二年級(jí)的一位學(xué)妹，十四五歲的樣子，有一張把人間冷暖燒成青花瓷的臉，有一張?jiān)卵缽澥降奈⑽⑸下N的唇鑲嵌著兩個(gè)小酒窩。頸子上套一襲花格子長(zhǎng)裙，在腰的部位打了個(gè)結(jié)，于是正在發(fā)育的胸部開(kāi)始顯山露水，變得凹凸惹眼起來(lái)。一雙半高根鞋裹著一雙美麗的小腳。她從宿舍里走出，穿回廊，過(guò)操場(chǎng)，經(jīng)教學(xué)樓出門(mén)，每一步仿佛張愛(ài)玲小說(shuō)里的人物特寫(xiě)——一幅隨高跟鞋飽滿跳躍的身姿，一幅眉骨被靈魂親吻成粉面含春的畫(huà)像。那錚錚的音韻與皎皎的目光，讓你誤以為走進(jìn)了江南的明月夜。
　　 而她最引人注目的是頭上扎著的辮子。長(zhǎng)發(fā)攏起，在左側(cè)耳際驀地彎下，像瑜伽女人柔軟的腰肢，堅(jiān)挺地懸在半空。行走起來(lái)，辮子微微顫動(dòng)，晃晃悠悠，忽閃忽閃，像極了當(dāng)年電視劇《霍東閣》的女一號(hào)熊英翹。這使她看上去增添了幾分調(diào)皮與機(jī)敏。我想那時(shí)的她，應(yīng)該走進(jìn)了不少畢業(yè)班男生的日記。
　　 學(xué)校的師生大都來(lái)自于鄉(xiāng)下農(nóng)村，有的教師還是半袋米的半農(nóng)半商戶口。這是那個(gè)特定年代的特定產(chǎn)物。一個(gè)商品糧戶口仍舊是許多農(nóng)村人一輩子的追求。而鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)干部的子弟，那些真正吃著商品糧的學(xué)生一般都在另一所新建的教學(xué)條件稍好的中學(xué)念書(shū)。
　　 我所在那所學(xué)校，非畢業(yè)班寄宿的女生只有她。她的家鄉(xiāng)在另一個(gè)較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是因她叔叔的關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。二年級(jí)沒(méi)有自習(xí)的規(guī)定，所以放學(xué)及周末空下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，她大約是很寂寞的吧。
　　 我們班男生都有上自習(xí)前買(mǎi)包葵花籽等零嘴的習(xí)慣。在課間15分鐘，我們常常立在二樓的陽(yáng)臺(tái)，邊嗑瓜子邊看抱著書(shū)本或拎著水桶的她走近又走遠(yuǎn)。于是盯著她凹凸有致的背影，便有了不少評(píng)論。自然有知情的人報(bào)了料，她就是誰(shuí)誰(shuí)的堂妹——貞。
　　 貞與我住的床鋪僅一墻之隔。于是肇事的青春期學(xué)長(zhǎng)（留了級(jí)的）便會(huì)趁人不備在我床鋪上方的墻面偷偷打了個(gè)小洞孔。用一塊灰磚合上作為偽裝，想偷竊時(shí)再悄悄打開(kāi)。
　　 隔壁宿舍昏黃的光亮便時(shí)時(shí)穿透過(guò)來(lái)，自然也能看見(jiàn)貞。有偷竊癖的學(xué)長(zhǎng)若自習(xí)課溜個(gè)號(hào)回來(lái)，大多能看到貞。她不是在溫書(shū)，就是在水盆子里洗澡（學(xué)校沒(méi)有設(shè)女性專用沐浴房，無(wú)論是教師或?qū)W生都以盆浴為主）。我睡覺(jué)前檢查床鋪，發(fā)現(xiàn)墻上的灰塵掉到床單上，于是這個(gè)秘密便敗露了。
　　 我沒(méi)告發(fā)那位學(xué)長(zhǎng)，一是怕挨打，二是怕說(shuō)不清，三是自己也存著偷竊貞的心思。畢竟在那個(gè)青春躁動(dòng)的年齡，在那個(gè)生活窘迫的時(shí)代，在那個(gè)百人讀書(shū)一人上大學(xué)的畸形年代，在那個(gè)情感問(wèn)題仍趨于保守的年代，對(duì)異性身體的好奇與渴求往往會(huì)折磨男人們一輩子。在那個(gè)年代，誰(shuí)能保證自己的心理都是陽(yáng)光的呢？
　　 坦白說(shuō)，我偷窺過(guò)貞，可一次也沒(méi)見(jiàn)貞沐浴的樣子。一次見(jiàn)到貞讀著一本書(shū)，那月牙彎式的嘴唇親吻食指，開(kāi)開(kāi)合合，一副入戲太深，春情萌動(dòng)的模樣；一次見(jiàn)到貞用熄滅的火柴描著峨眉，雪白的香腮，鬢云欲度。
　　 我更喜聽(tīng)貞讀書(shū)的聲音，或者洗腳的聲音。我覺(jué)得那是世上最美的音樂(lè)。
　　 貞是位文靜有禮的姑娘，拎著水桶在走廊轉(zhuǎn)角處撞見(jiàn)，也會(huì)紅著臉對(duì)我笑笑，我便駐足點(diǎn)頭，然后羞紅了臉，仿佛偷窺她沐浴的人是我似的。
　　 貞淺淺的笑容，如同校園肆意綻放著的小野菊，星星點(diǎn)點(diǎn)地埋在灌木或者墻角的淺草叢中，冷不丁冒出來(lái)讓你驚喜。我也仿佛從貞的笑容中嗅到了陽(yáng)光包裹著小野菊一同綻放的香味。
　　 為了能與貞同班，我還蒙生過(guò)留級(jí)的想法?？墒呛芸毂谎蜎](méi)在了那場(chǎng)決定是做公家人還是繼續(xù)做泥腿子的命運(yùn)角逐中。
　　 接下來(lái)，一次次的模擬考試，一次次的前途命運(yùn)的班會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)，一個(gè)個(gè)懵懵懂懂的靈魂被一股腦兒拽進(jìn)了黑袋子里，被驅(qū)趕著掉進(jìn)了那個(gè)黑洞般的漩渦中，再也沒(méi)了荷爾蒙的沖動(dòng)。
　　 畢業(yè)班年考后，大家各奔東西，輟學(xué)的輟學(xué)，上高中的上高中，上中專的上中專，幾家歡喜幾家愁，似乎誰(shuí)也沒(méi)有提起過(guò)貞。貞是轉(zhuǎn)了學(xué)，還是回了故鄉(xiāng)？沒(méi)人知道，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)貞。
　　 無(wú)論她是考上了高中，上了大學(xué)，還是留在了鄉(xiāng)下……她的身邊一定不乏優(yōu)秀的男生或者男人。我想她不會(huì)記得十四歲那一年，那個(gè)校園里開(kāi)滿野菊花的春天，她一度成為男生日記中的“少女之心”的女主角，成為拔動(dòng)少年心弦的思慕對(duì)象。更不會(huì)記得曾路過(guò)她世界的那個(gè)人——那個(gè)故意在拐轉(zhuǎn)處等她出現(xiàn)看她發(fā)呆的男生，早已把她的剪影刻入了記憶的春天。
　　
　　 二、初情
　　 第一次正式相親，是上個(gè)世紀(jì)九十年代初。
　　 二十出頭的我對(duì)自己的人生充滿迷茫，對(duì)愛(ài)情存在著離奇的夢(mèng)想。在日劇風(fēng)行且方興未艾的年代——去日本名古屋去相親，到大坂找像松坂慶子一樣美麗的新娘，飛往京都古城中舉行西式婚禮，是不少青年的人生追求。
　　 如果放到今天，可能要挨憤青一頓暴打。可當(dāng)時(shí)的想法就是這樣。歷史歸歷史，恩怨歸恩怨，愛(ài)情歸愛(ài)情。日本姑娘的開(kāi)放、堅(jiān)強(qiáng)、賢淑，婚后無(wú)微不至地伺候丈夫，蠱惑了許多男人，起到了“娶妻當(dāng)如殷麗華”的宣傳作用。
　　 我對(duì)母親說(shuō)，我要留學(xué)就去日本，給她找位日本媳婦。
　　 母親并沒(méi)有感到驚愕，她可能看到了我蚊帳里掛著的各類日本地圖，還有跟著電臺(tái)自學(xué)日語(yǔ)的那份決心。于是她笑了笑，“那敢情好，只怕是養(yǎng)不起人家姑娘吧！”
　　 盡管心中充滿了太多不著邊際的夢(mèng)幻，但擇偶的標(biāo)準(zhǔn)還是在心里扎了根。
　　 不管你愿不愿意，到了上船的時(shí)候你得買(mǎi)票。
　　 我的第一次相親就是在母親與姐姐們的操持下進(jìn)行的。感謝她們，讓我開(kāi)始面對(duì)情感的夏天。
　　 我的第一位相親對(duì)象是我姐家的近鄰，年齡比我在一歲，面容飽滿，長(zhǎng)發(fā)披肩，體態(tài)豐盈。話不多，見(jiàn)到陌生人總低著眉。姑娘家是三層的小洋房，父母非常年輕，條件比我家好太多。除了讀書(shū)少些，那位姑娘絕對(duì)是一位可以居家過(guò)日子的人。
　　 很重要的一點(diǎn)是，姑娘似乎對(duì)我并不挑剔，姑娘的父母親對(duì)我還算滿意。第一次見(jiàn)面，姑娘便很親切地給我倒茶，大方地讓我參觀她住的房間，還讓我觀賞她養(yǎng)的雛菊。我一邊賞菊，一邊偷眼瞧她，她的臉浮起一層淡淡的紅暈，然后便低低地一低眉。
　　 我們每次的相見(jiàn)都這么靜默著，靜默得能聽(tīng)到彼此的心跳，能聽(tīng)到牛在樹(shù)蔭下打著飽嗝的聲音。我想姑娘心里應(yīng)該是對(duì)我有好感的，只是我們都不懂得如何去愛(ài)。幾次的交往過(guò)后，便不好意思再耽誤人家姑娘的青春。
　　 后來(lái)她嫁到了一個(gè)離我家不遠(yuǎn)的村落。男人開(kāi)著農(nóng)用車(chē)，種著幾畝果園。果園里據(jù)說(shuō)常常有生人光顧，自然男人就動(dòng)了手，還打傷了人，自己也受了傷。
　　 我每次回故鄉(xiāng)，打姑娘娘家的洋樓經(jīng)過(guò)，都不敢抬頭，不敢離得太近。我總覺(jué)得有一雙眼睛盯著我，責(zé)怪我當(dāng)年辜負(fù)了她，虧欠了她善良的母親。
　　 這位姑娘總讓我想起云。云與我年齡相仿，她是家兄帶進(jìn)家門(mén)的。聽(tīng)家兄說(shuō)，她是一堆朋友中最樸實(shí)且有心計(jì)的女子。云的家鄉(xiāng)在鄰縣，來(lái)我們鎮(zhèn)上的美容店學(xué)著美發(fā)手藝。
　　 云算不上漂亮，卻長(zhǎng)著一張智慧的臉。她是第一位走進(jìn)我家且留過(guò)宿的女子，也是唯一與母親同過(guò)床的外鄉(xiāng)女子。她似乎并不嫌棄我們過(guò)于貧窮的家境，對(duì)我母親十分的熱情。
　　 次日，她起床后手執(zhí)木梳，一腳立在石門(mén)檻上，一腳立在窗下，半個(gè)頭傾斜著，一頭黑發(fā)垂地。見(jiàn)了我，她揚(yáng)起臉，眼眉處盡是笑意，像一朵早開(kāi)的雛菊。
　　 家兄見(jiàn)了便開(kāi)玩笑說(shuō)：“你說(shuō)，讓云做我們家的媳婦可好？”
　　 我只是笑，其實(shí)心里早泛起了一絲漣漪。
　　 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她一個(gè)人到南方打工，接著云的兄長(zhǎng)出事。五年后，返鄉(xiāng)的她用柔弱的雙肩撐起一個(gè)破敗的家。
　　 此后很長(zhǎng)的時(shí)候里，我一直對(duì)她充滿著感激與敬佩。等我終于下定決心托親友去提親時(shí)，她卻正好出嫁，就在我托人去的三天前。云嫁給了一位同村比她大得多的男人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)云與她的丈夫在她們的鎮(zhèn)上開(kāi)了家小店，做起了一份小生意。
　　 我與云以及那位姑娘不見(jiàn)已二十多年了?；蛟S她們?cè)缫褍号扇毫税桑课也恢浪齻冞^(guò)得幸不幸福，是否偶然會(huì)想起我。想起曾有個(gè)膽小、冒失、青澀的男人，曾經(jīng)懵懵懂懂、惴惴不安地路過(guò)她們的世界。
　　
　　 三、初遇
　　 櫻來(lái)自上海。
　　 那年，帶著未滿歲的孩子回到成都的婆家，為了就近照看孩子，櫻決定留在成都，在我當(dāng)年任職的那家整形醫(yī)院負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)。
　　 我第一眼見(jiàn)到她時(shí)，就為她文弱的體質(zhì)擔(dān)心。沒(méi)想到，先出狀況的是她的適應(yīng)能力。
　　 她到成都上班時(shí)正值芽蟲(chóng)滿天飛的春陰時(shí)節(jié)。她住在成都交通大學(xué)老宿舍里。住了一晚，一大早便敲開(kāi)我的辦公室門(mén)。
　　 “你曉得不？你曉得不？成都的宿舍不能住人的啦！”
　　 我好奇地停下手中的工作望著她。
　　 “成都人奇葩的呀，我昨晚到餐廳吃飯就犯嘀咕——敢情餐廳里居然擺著麻將桌，還以為那是人家的主題風(fēng)格。沒(méi)想到，每家都是這樣子的呀。那哪里是餐廳呀，敢情就是棋牌室嘛。
　　 “到了晚間，還未進(jìn)小區(qū)門(mén)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一片嘩啦啦的麻將聲，進(jìn)了小區(qū)，接上頭的便是老掉牙的歌，便是亂哄哄的廣告舞，男女老少都在扭，那個(gè)土呀……可轉(zhuǎn)念一想呀，土就土吧，可不能沒(méi)完沒(méi)了的呀，半夜了還不Over，還不放過(guò)我的耳朵，怎么住得下去呀！一點(diǎn)都不比上?！?br />　　 第二天，她就在院外一家酒店旁租下了一間單身公寓，連夜從宿舍搬了出去。公寓在高樓的二十幾層，芽蟲(chóng)與蚊子都飛不上去，似乎不用擔(dān)心成都的壞天氣與潮氣空氣了?？墒菦](méi)幾天，新問(wèn)題又來(lái)了。
　　 櫻怕黑！一個(gè)結(jié)了婚當(dāng)了母親的女人怕黑?。?！
　　 可成都的路燈那是相當(dāng)明亮的。除了春熙路、寬窄巷子、錦里、杜莆草堂等情侶、游客扎堆處。
　　 櫻對(duì)黑夜的定位是不能過(guò)八點(diǎn)。過(guò)了八點(diǎn)，櫻就不敢出醫(yī)院大門(mén)。
　　 櫻說(shuō)，“在上海，沒(méi)有夜晚，只有白晝。三步一燈五步一哨，環(huán)境那是相當(dāng)?shù)匕踩?。你再瞧瞧成都，一到晚上，街上居然連個(gè)鬼影都沒(méi)……”
　　 于是，作為她的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)仁不讓地成了他的八點(diǎn)過(guò)后的貼身保鏢。
　　 在送櫻回宿舍的路上，我聽(tīng)了不少關(guān)于上海的故事。櫻講得最多的是上海人的法律意識(shí)，維權(quán)意識(shí)，以及高效工作的精神。
　　 櫻說(shuō)，她在上海上的大學(xué)，在上海買(mǎi)的房，在上海遇見(jiàn)的老公，在上海結(jié)的婚，生的娃，在上海落的戶，在上海找的第一份朝九晚五的工作。
　　 櫻每次講述時(shí)，都一臉的自豪。
　　 櫻說(shuō)，要不是為了孩子，為了老公安心上班，她這輩子都不想來(lái)成都。自然也不會(huì)來(lái)成都工作。而我卻為她接下來(lái)的工作擔(dān)心。
　　 果不其然。沒(méi)幾天，櫻便向我投訴成都的同事。
　　 “這成都沒(méi)法子呆的啦……慢，慢，慢——太慢了……寫(xiě)份簡(jiǎn)單的Case都要花三五天，開(kāi)個(gè)會(huì)，要討論一上午。在上海就半小時(shí)的事情嘛；說(shuō)句話，還要喝口茶，哈哈哈一下（茶水在喉嚨里轉(zhuǎn)悠的意思）；還有女孩子居然會(huì)吸煙呢，什么狀況嘛？上班，上班根本不是那回事呀，拖拖拖……什么事都是‘改天喝茶聊’……太奇葩了，一點(diǎn)都不像上?！?br />　　 原來(lái)，成都人有享受慢生活慢的特點(diǎn)：喜歡騎自行車(chē)慢行，過(guò)馬路喜歡手牽手；早上上班，喜歡邊吃早餐邊讀新聞；工作前，喜歡先泡上一壺茶；做方案時(shí)，喜歡邊聽(tīng)音樂(lè)邊思考；開(kāi)會(huì)葉，喜歡帶點(diǎn)水果點(diǎn)心。若是地震來(lái)了，也是慢悠悠的——一副處變不驚的模樣。
　　 櫻的部下對(duì)加班加點(diǎn)不感冒。櫻則希望每天的工作進(jìn)度快些再快些，方案落實(shí)提前提前再提前；上班就得心無(wú)雜念，安安靜靜，講究效率……
　　 于是矛盾出現(xiàn)了，為了讓團(tuán)隊(duì)跟上櫻的節(jié)奏，櫻先是大會(huì)小會(huì)批評(píng)，接著就是一遍一遍地向我投訴。最后只能把大家沒(méi)干完的工作全攬過(guò)來(lái)。兩個(gè)月下來(lái)，櫻累倒了。
　　 “我來(lái)成都，絕不是來(lái)養(yǎng)老的……”
　　 櫻講的不是沒(méi)有道理。成都不僅是離婚率最高的城市，據(jù)說(shuō)也是女煙民最多的城市之一。諸多的第一成就了成都“成功之都”“時(shí)尚之都”的美譽(yù)。民間有“生在揚(yáng)州，穿在蘇州，玩在杭州，吃在廣州，活在成都，死在柳州，葬在徽州”的說(shuō)法，以及“少不入川，老不出蜀”的告誡。
　　 櫻走了。就在蘆山大地震過(guò)后兩天，工作了三個(gè)月的櫻走了?；蛟S她不得不走！不僅工作進(jìn)展不順利，又遇上她的孩子出水豆。婆家一天三遍電話。況且成都的鄉(xiāng)下，櫻住著怕是更不習(xí)慣。再說(shuō)連天都不愿接納她——居然讓她遇上一生難遇的大地震！可謂天怒人怨！
　　 櫻離開(kāi)的前夕，我們坐在馬路邊的花壇上聊了許多。櫻講了許多感謝我之類的話，說(shuō)不會(huì)忘了我這個(gè)慈愛(ài)且包容的老師。
　　 “我只與優(yōu)秀的人為伍……”這是櫻臨別的贈(zèng)言。
　　 櫻走后，不時(shí)在我的QQ空間頂個(gè)貼，留個(gè)言。漸漸地，櫻掉了線，音訊全無(wú)。一年后，我也離開(kāi)了成都。
　　 對(duì)櫻而言，成都與成都的人不過(guò)一個(gè)過(guò)客；對(duì)成都而言，櫻與我又何嘗不是呢。我們相互遇見(jiàn)，相互路過(guò)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。