在我剛剛迷戀上閱讀課外書(shū)的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)的，我接觸到了為數(shù)不多的幾個(gè)作家。在這些作家當(dāng)中，影響我最深的是余華。這樣說(shuō)或許有失偏頗，因?yàn)槲易允贾两K尚不了解到底是余華的作品影響了我還是迎合了我？解釋了我還是助長(zhǎng)了我？以致我對(duì)人類持有愈加嚴(yán)重的悲觀態(tài)度。
　　 我去年在一所孤兒院做義工的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)大概十一二歲的孩子，剛來(lái)的那天下午，我們每個(gè)人都帶著一本或兩本書(shū)，準(zhǔn)備贈(zèng)送給孤兒院并且要給所有的孩子介紹這本書(shū)的內(nèi)容和價(jià)值。我?guī)У氖翘鼐咂床竦淖髡呖祭∥讚?jù)其自身經(jīng)歷所寫的《考拉小巫的英語(yǔ)學(xué)習(xí)日記》和《考拉小巫的留學(xué)成長(zhǎng)日記》。這兩本書(shū)詳細(xì)講述了考拉小巫在艱難的求學(xué)路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我津津有味地在一群連良好教育都缺失的孩子面前講述著這些，我告訴他們要永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿希望和熱情，通過(guò)不懈的學(xué)習(xí)獲得改變的能力。介紹完了之后，那個(gè)孩子小心翼翼地走到我身邊，睜著兩只略帶失望的眼睛問(wèn)我：“我們還能改變什么？”我本來(lái)想和那些極具語(yǔ)言渲染力的演說(shuō)家們一樣給他一個(gè)回答，比如“改變生活”、“改變命運(yùn)”之類的，卻說(shuō)不出口，面對(duì)他質(zhì)疑的雙眼頓時(shí)變得唯唯諾諾起來(lái)。
　　 隨行的一位老師告訴我，這個(gè)孩子是他教的學(xué)生中最用功的一個(gè)，幾乎每門功課都比其他學(xué)生學(xué)得要好。她說(shuō)她真想不通這樣優(yōu)秀的孩子為什么會(huì)被父母遺棄。父母的遺棄意味著孩子得不到完整的成長(zhǎng)，失去了最基本的社會(huì)資源，所以這個(gè)孩子——作為一個(gè)懂得奮斗和拼搏人生的孩子——在拼搏的過(guò)程中才會(huì)心生“我們還能改變什么”的疑問(wèn)。我原本想告訴這些孩子們通過(guò)努力學(xué)習(xí)改變自己的人生，最終卻發(fā)現(xiàn)越是懂得努力的人越是質(zhì)疑自己所擁有的“改變”的能力，想來(lái)也是可笑。
　　 我最初讀余華的書(shū)是《活著》，贊揚(yáng)這本書(shū)的人說(shuō)它表現(xiàn)出了人類在面臨苦難時(shí)的偉大勇氣和樂(lè)觀態(tài)度，批判這本書(shū)的人說(shuō)它是宣揚(yáng)“宿命論”的載體。我第一次讀的時(shí)候只有對(duì)主人公“福貴”滿滿的同情，雖然余華不止一次地公開(kāi)表示這本書(shū)用第一人稱敘述的目的就在于希望讀者感受到他講述的是“活著”的故事，而不是“幸存”的故事。但我至今感受更多是的福貴依然是一位幸存者，而并非一群死人中一個(gè)活著的人。這個(gè)“悲劇”在余華的作品里應(yīng)該算是輕的，作為一個(gè)只寫悲劇的作家，我日后在他前期的中短篇小說(shuō)——諸如《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》——?jiǎng)t體會(huì)到了更多的悲涼。
　　 再說(shuō)說(shuō)我這篇文章開(kāi)頭的那個(gè)疑問(wèn)，也就是余華和我的所思所想之間到底是一種怎樣的關(guān)系。我讀《活著》的時(shí)候是在高一，在隨后的一年多里，我讀了余華大部分的小說(shuō)和隨筆。與此同時(shí)，我整個(gè)人性格大變，從以前的開(kāi)朗活潑變得常常郁郁寡歡。我把這歸結(jié)于環(huán)境的改變。經(jīng)驗(yàn)告訴我，初中跟高中真的是大有不同，仿佛一下子從學(xué)校到了社會(huì)之中。我記得當(dāng)時(shí)我是住校生，有一段時(shí)間宿舍里經(jīng)常發(fā)生盜竊，光我們寢室就經(jīng)歷了大偷兩起，小偷無(wú)數(shù)。我憤怒之極找到校領(lǐng)導(dǎo)，他們只說(shuō)“注意防范”，我對(duì)這個(gè)回答極不滿意，而他們只是一再勸我“你又改變不了他們，何必呢？”不久后有學(xué)生在凌晨抓到了一個(gè)正在作案的小偷，當(dāng)晚大打了一頓后交給了校領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果校領(lǐng)導(dǎo)只讓他回家反省了一個(gè)星期就回來(lái)和原來(lái)一樣上學(xué)，這引起相當(dāng)一部分人的不滿，要知道這個(gè)“學(xué)生小偷”已經(jīng)偷得了數(shù)千元的東西。又一段時(shí)間過(guò)后，我們驚奇地“調(diào)查”出有個(gè)小偷竟然是一位室友，這讓我感到費(fèi)解和憤怒，我向?qū)W校反映，得到的回復(fù)卻是“他偷你的你就偷他的，室友情要珍惜”，我說(shuō)這破壞了我的原則，他們笑著說(shuō)都是鬧著玩哪來(lái)什么原則。
　　 原諒我把這件雞毛蒜皮的小事拖泥帶水地講述出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得這種感覺(jué)和我當(dāng)時(shí)的心境一樣，糾結(jié)而又無(wú)助。我仿佛已經(jīng)看到了更前端的黑暗所在，我相信這件事要是告到校長(zhǎng)那兒去他也會(huì)擺擺手說(shuō)：“你又改變不了他們，何必呢？”那是三方的“我們改變不了什么”，三方的無(wú)可奈何。畢竟啊，這事真的太雞毛蒜皮了！可說(shuō)的嚴(yán)重一點(diǎn)吧，高中經(jīng)歷的那幾場(chǎng)雞毛蒜皮的偷竊，尤其是室友對(duì)室友的偷竊，還有校領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙的答復(fù)，讓我在人生中第一次感受到了人性中不可言說(shuō)的一部分，也讓我第一次對(duì)人類產(chǎn)生了悲觀情緒。生活告訴我們，“悲觀”這個(gè)詞是帶有浪漫主義色彩的，人們總認(rèn)為這樣的詞匯只應(yīng)該出現(xiàn)在某個(gè)多愁善感的詩(shī)人的自傳里，其實(shí)不然。之后的歲月里，我越來(lái)越多地聽(tīng)到人們?cè)谶M(jìn)行勸阻的時(shí)候說(shuō)：“你又改變不了什么？”我感受到，在這句話的背后，總會(huì)夾雜著一聲蒼白無(wú)力的嘆息。所以，真實(shí)地說(shuō)來(lái)，幾乎每個(gè)人對(duì)人類都會(huì)持有不同程度的悲觀主義，尤其在現(xiàn)代社會(huì)。
　　 這樣的發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑，會(huì)給多少人的夢(mèng)想澆上一盆冷水，讓他在今后漫長(zhǎng)的逐夢(mèng)道路上反復(fù)追問(wèn)：“我們還能改變什么？”一定會(huì)有人給上一個(gè)簡(jiǎn)單的答案——改變不了外在條件就改變內(nèi)在因素。通俗點(diǎn)說(shuō)就是：改變不了別人就改變自己。在許多高三的教室里，班主任總會(huì)常常念別人的拼搏故事，比如前些年特別火的一篇文章，是一個(gè)考入北大的女生寫的，其中有一句話說(shuō)得鏗鏘有力：“我當(dāng)時(shí)想，就算整個(gè)北大只會(huì)招一個(gè)人，那么這個(gè)人為什么不會(huì)是我？”我現(xiàn)在不認(rèn)為這是一個(gè)聰明的想法，當(dāng)然作為文學(xué)語(yǔ)言是可以的，但若放在這樣一篇將要面對(duì)千萬(wàn)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)之談中，除了美化自己甚至神化自己的作用外，實(shí)在多余。按照今天的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該歸在“毒雞湯”之列了。
　　 當(dāng)然，這樣的話作為一個(gè)文學(xué)技巧一定會(huì)起到非凡的作用，我記得當(dāng)時(shí)老師把這篇文章打印出來(lái)之后，其中的這句話還用加粗字體標(biāo)識(shí)了出來(lái)。在同學(xué)中，也是這一句話傳頌度最高，影響力最大。中國(guó)人喜歡把所有的責(zé)任都往自己身上攬，比如上學(xué)的時(shí)候考試考差了，家長(zhǎng)老師問(wèn)你是什么原因，你找再多的客觀因素，最后也定會(huì)加上一句“當(dāng)然主要原因還是在自身”。在他們的耳朵里，這十多個(gè)字的分量絕對(duì)高于前面所有的話。這跟教育有關(guān)，年紀(jì)很小的時(shí)候，孩子或許不會(huì)說(shuō)自身原因，家長(zhǎng)老師肯定會(huì)責(zé)備他“你推卸責(zé)任”、“你這是在找借口”，久而久之，孩子就知道要加上這樣一句你挑不出任何毛病的回答。這種教育方式的目的在于讓你從小就知道要勇于承擔(dān)責(zé)任，我并非說(shuō)這樣不好，但請(qǐng)你也一樣意識(shí)到隨之而來(lái)的不可避免的副作用。假想一個(gè)滑稽的事情，倘若今年北大招生從一千人突然降到一個(gè)人，本該被錄取的你落了榜，你反倒捶胸頓足地責(zé)怪自己說(shuō)：“這是我自己的問(wèn)題，不是還有一個(gè)名額嗎，說(shuō)明我不夠努力?！蔽蚁嘈湃魏我粋€(gè)聽(tīng)到這句話的人心里都會(huì)笑翻了天。
　　 那如果僅僅對(duì)于內(nèi)和外這兩個(gè)選擇，我們能改變什么呢？說(shuō)實(shí)話，我不知道。有這樣一個(gè)故事，一個(gè)小男孩非常同情天底下的窮人，他常常把父母給他的錢給乞丐，父親跟他說(shuō)如果你真的可憐窮人，就靠自己的能力賺錢捐給他們。于是小男孩非常努力地學(xué)習(xí)，最終成了大企業(yè)家，他擁有了上千萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)，卻早已將幫助窮人的使命忘得一干二凈了。這就和我們?nèi)缃裼鲆?jiàn)的很多人一樣，小時(shí)候生性單純無(wú)憂無(wú)慮，遇見(jiàn)窮人當(dāng)然心生憐憫；長(zhǎng)大后體會(huì)到了生活的不易，一心為生活奔波，久而久之，反倒覺(jué)得自己才是最應(yīng)該被憐憫的那一個(gè)了。真實(shí)的情況好像就是這樣，改變內(nèi)在和改變外在都將面臨極大的困難，且隱藏著被外界同化的風(fēng)險(xiǎn)。
　　 在最新一期的《收獲》中，刊登了一篇余華的隨筆《我只知道人是什么》。這個(gè)看似古怪的標(biāo)題來(lái)自于一位波蘭農(nóng)民的話。在納粹屠殺猶太人期間，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭農(nóng)民被視為英雄被請(qǐng)到耶路撒冷，人們問(wèn)他：“你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？”他說(shuō)：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！逼查_(kāi)這篇文章的主旨不談，單就這個(gè)故事而言，我感受到了人性的溫暖。在這篇文章中還有一個(gè)關(guān)于納粹和猶太人的故事，是一位奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者日后講述的。他說(shuō)有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營(yíng)里的猶太人排成長(zhǎng)隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，他說(shuō)了“七”。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)數(shù)，數(shù)到第七個(gè)時(shí)舉起手槍對(duì)準(zhǔn)這第七個(gè)的額頭扣動(dòng)扳機(jī)。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識(shí)到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他父親的額頭開(kāi)槍，父親倒了下去，死在他面前，那時(shí)他還不到十歲。我意識(shí)到，無(wú)論是在怎樣的社會(huì)環(huán)境下，“人性的光輝總會(huì)脫穎而出”，可能只有一小點(diǎn)，但力量無(wú)窮。因?yàn)椴皇撬腥说呐袛喽际茄鐣?huì)的軌跡來(lái)的，所以，對(duì)于這個(gè)波蘭農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他來(lái)看一個(gè)世人眼中的“猶太人”也就是一個(gè)鮮活的人了；而在人們茍且偷生的年代，也總會(huì)有英雄站起來(lái)。我看到了余華的另外一面，原來(lái)一個(gè)只寫悲劇的作家總不會(huì)忘記贊美人性的可圈可點(diǎn)之處。或許這正是他的手法，讓我們清晰地意識(shí)到正是在悲劇故事中，人性的光芒才會(huì)顯得更加光彩奪目。
　　 中國(guó)人，尤其是中國(guó)的教師在批評(píng)學(xué)生的時(shí)候喜歡說(shuō)：“一顆老鼠屎壞了一鍋湯?！睂?shí)際點(diǎn)看，這話沒(méi)毛病，班級(jí)總分與個(gè)人成績(jī)永遠(yuǎn)掛鉤。若再看得開(kāi)點(diǎn)，這句話就幾乎沒(méi)有成立的可能。因?yàn)槭澜缟嫌肋h(yuǎn)不存在完全光明或者完全黑暗的地方，我甚至覺(jué)得人用心體會(huì)到的任意一處都是半陰半晴的性質(zhì)。孰多孰少的問(wèn)題是不存在的，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，悲劇中的一處閃光便足以對(duì)抗整個(gè)悲劇，同樣的，喜劇中的一處陰影也會(huì)大幅降低它的喜劇品質(zhì)。
　　 這位波蘭農(nóng)民和父親的美麗來(lái)自于他們的堅(jiān)守，他們堅(jiān)守的是當(dāng)時(shí)社會(huì)不認(rèn)同的價(jià)值觀，也就是整個(gè)悲劇世界里的唯一閃光處。多年以后，“我只知道人是什么”這句話被永遠(yuǎn)地刻在猶太人大屠殺紀(jì)念館的柱子上，那位偉大父親的事跡也在鏡頭面前被講述出來(lái)。多年以后的人們，在看到這些的時(shí)候也許會(huì)突然醒悟：原來(lái)堅(jiān)守一種對(duì)的東西，與改變同等重要。
　　 在如今各式各樣的電視節(jié)目中，我們經(jīng)?？吹揭恍┓俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，他們?yōu)榱瞬蛔屵@些文化形式消失而努力地宣傳。他們沒(méi)有改變什么，但世界改變了他們，他們只是不甘于被改變而選擇自始至終地堅(jiān)守。百年前的中國(guó)，在一成不變的社會(huì)體制下受盡列強(qiáng)的欺凌，在那個(gè)把堅(jiān)守作為主流的時(shí)代中，改革勢(shì)力的出現(xiàn)為民族帶來(lái)希望。而在日新月異的現(xiàn)代，堅(jiān)守的品質(zhì)反而顯得彌足珍貴。如果可以再見(jiàn)到那個(gè)疑惑的孩子，他若再問(wèn)我“我們還能改變什么”，我想我會(huì)回答他，改變你有時(shí)愿意隨波逐流的私心，改變你對(duì)自身和對(duì)世界的質(zhì)疑，改變你甘于被改變。