有時(shí)候，你的過(guò)錯(cuò)恰恰是你沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。
　　 除夕近在眼前，楚云帶動(dòng)倆閨女把家里里外外收拾得整潔明亮，紅窗花透著節(jié)日的喜慶，玻璃瓶里的富貴竹生機(jī)勃發(fā)，魚(yú)缸里幾尾金魚(yú)悠然地吐著泡泡，幾束陽(yáng)光射進(jìn)屋子，傾斜的光柱里數(shù)不清的微塵在快樂(lè)地舞蹈。但這一切沒(méi)能給楚云帶來(lái)片刻的心理愉悅，她馬不停蹄轉(zhuǎn)而奔向院子、廂房，好像一個(gè)已經(jīng)輸入程序的機(jī)器人一直忙碌，根本停不下來(lái)。丫丫和妞妞的發(fā)小眼巴巴在一旁等著出去耍，楚云好像沒(méi)看見(jiàn)，孩子們被迫“請(qǐng)?jiān)浮辈奴@“特赦”。
　　 十幾歲的小姑娘像鳥(niǎo)兒一樣嘰嘰喳喳飛出家門，剎那間，楚云突然像被抽了筋一樣渾身癱軟，過(guò)了火的面條也不過(guò)如此。她晃晃悠悠挪回正房，在棗紅色春秋椅上稍作喘息便癱到炕上。老花貓蜷縮在炕頭“呼嚕呼?！钡厥焖诠放艿皆洪T口汪汪幾聲，出生不久的狗崽子也奶聲奶氣地叫，聲音脆而短促。
　　 楚云的思緒飄飄悠悠被狗叫聲拉回到幾個(gè)月前。
　　 那是個(gè)夏末的傍晚，一絲風(fēng)也沒(méi)有，太陽(yáng)雖然已然沉入了地平線，但灼熱并沒(méi)有減少一分一毫。緋紅的晚霞鋪滿西天，絢麗耀眼，讓人想到暮春時(shí)節(jié)的滿樹(shù)繁花。院外的楊樹(shù)依然在漸暗漸濃的夜色里挺拔，藏在枝葉間的知了扯著嗓子嘶鳴，似乎在為末日將臨叫喪。楚云正拉著風(fēng)箱做晚飯，突然安安靜靜呆在身旁的黑狗坐臥不寧，挺著大肚子在她身旁轉(zhuǎn)圈圈，黑狗要臨產(chǎn)了。她趕緊封好灶膛，拽過(guò)幾件舊衣服鋪在地上朝著黑狗招招手，黑狗乖乖地臥到上面。脊背拱起，爪子抓地，折騰了好一陣子，生下了三只狗寶寶，是清一色的牙狗。黑狗懷著母愛(ài)的深情把狗兒們舔得干干凈凈，肉嘟嘟的小家伙們偎在媽媽懷里盡情地吮吸母乳，很幸福的樣子。
　　 “丫丫，妞妞，快家來(lái)吧，吃飯啦！”楚云站在院里喊了幾嗓子，就忙著給黑狗在涼灶煮小米湯。木頭門“吱扭”一聲，婆婆來(lái)了。
　　 “都這會(huì)了，倆孩子還沒(méi)回來(lái)?。坎皇俏艺f(shuō)你，閨女家家的，不能叫她們這么瘋?！?br />　　 婆婆嘮叨著走近楚云，楚云不用抬頭就能想見(jiàn)婆婆那張刮著黑風(fēng)的臉，平日里提到倆閨女，老婆子就能把下巴拉得挨著地面。楚云還沒(méi)找到合適的話回應(yīng)，婆婆的小嘴又開(kāi)始吧吧。
　　 “我過(guò)來(lái)跟你商量件事兒，我想把那處閑著的莊基地給你大哥，眼下國(guó)家對(duì)土地管得越來(lái)越嚴(yán)了，莊基地不好批了，你大哥倆兒子，他急需，你就倆閨女，等大了嫁了就算了，要莊基地沒(méi)用。對(duì)了，我讓你大哥給我三千塊錢，我算是賣給他的。只要你不說(shuō)什么，高川回來(lái)也不會(huì)反對(duì)的?！?br />　　 婆婆說(shuō)著話吸溜了幾下鼻子，好像聞到了什么氣味。沒(méi)等楚云搭話就踱進(jìn)堂屋，看到黑狗她一臉喜色。
　　 “丫丫媽，給我留只牙狗看家??！”
　　 “留什么留，都是牙狗！”楚云沒(méi)好氣地說(shuō)。
　　 “嘖嘖，嘖嘖，黑子真有本事，生的都是兒子！”
　　 楚云聽(tīng)著刺耳，忽地站起身指著婆婆，話未出口，就見(jiàn)婆婆右手捂著心臟，夸張地喘著粗氣。楚云明白，這是提醒自己別反對(duì)，別犟嘴，本老太是做過(guò)心臟搭橋手術(shù)的，氣壞了本老太是誰(shuí)也負(fù)不起責(zé)任的。
　　 每每想起這一幕，楚云就不由自主地咬牙切齒，那顆小心臟好似被千針亂戳。她不傻，她聽(tīng)得出婆婆是在借狗說(shuō)事兒，諷刺她生不出兒子，連只狗都不如。后來(lái)她跟婆婆分辯過(guò)，生男生女不是由女方?jīng)Q定，男方負(fù)有主要責(zé)任。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到婆婆嘴里沒(méi)吐出象牙——那就讓你男人跟別的女人試試看能不能生個(gè)帶把的，這話差點(diǎn)沒(méi)把楚云噎死。
　　 她后悔，后悔當(dāng)初自己頭腦發(fā)熱草率做出決定，響應(yīng)號(hào)召躺上了結(jié)扎手術(shù)臺(tái)，如今連翻盤的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。她知道婆婆一直記恨她，這么大的事她居然一人做主，沒(méi)有跟他們做長(zhǎng)輩的商量。其實(shí)，丈夫高川是同意的。那晚，楚云鉆進(jìn)高川懷里，想到自己就要終止生育能力，心里也是翻江倒海，難以平靜。她揪住高川的耳朵警告他不許學(xué)壞，不許變心。繼而她下巴抵著他的肩，他輕撫她的后背，如春風(fēng)細(xì)雨般低語(yǔ)，說(shuō)同意楚云的決定，兩個(gè)姑娘就夠了，孩子有伴兒，他倆老了也可以新新鮮鮮換騰著住，孩子生多了是大人的罪過(guò)。至于傳宗接代延續(xù)香火的任務(wù)，有大哥家倆侄子呢。聽(tīng)了這番話，楚云才放了心?？善牌欧且堰@筆賬記在她一個(gè)人頭上，她也沒(méi)辦法。在婆婆眼里，生不出兒子就是她的錯(cuò)。楚云簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。
　　 但讓楚云更想不到，也更難忍受的還在后頭。一年一度的宗族會(huì)議，每年除夕晚上在族長(zhǎng)高興子家偌大的客廳里召開(kāi)，整個(gè)家族的人濟(jì)濟(jì)一堂，雖然不是在宗祠，但也明顯讓人感受到氣氛有幾分肅穆，幾分凝重。高興子坐的是緬甸花梨質(zhì)地的圈椅王，座北朝南，右手提著“玉溪”“黃鶴樓”“中華”也不換的旱煙袋，有種高高在上凜然不可侵犯的氣勢(shì)。族內(nèi)人都對(duì)他恭敬有加。他總是最后一個(gè)到場(chǎng)，只要一聞到他的氣息，亂哄哄的人聲頓時(shí)肅靜，真是一鳥(niǎo)入林百鳥(niǎo)壓音。
　　 楚云不知道這傳統(tǒng)延續(xù)了多少年，只記得從進(jìn)入高家門就沒(méi)缺過(guò)席。這一年一度的除夕會(huì)議，是團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)，和諧的大會(huì)，也是鞭策激勵(lì)的大會(huì)，表?yè)P(yáng)先進(jìn)批評(píng)落后的大會(huì)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的大會(huì)。這次大會(huì)大到耄耋之年的老人，小到含乳啼哭的嬰孩，男女老少，一個(gè)也不能少。她真的沒(méi)有料到，她從做結(jié)扎那年開(kāi)始，會(huì)議流程就為她家列出“會(huì)議專題”，她最怕的是老族長(zhǎng)高興子用煙袋鍋?zhàn)忧脫糇雷影l(fā)出幾聲“啪、啪、啪”，那響聲有幾分沉悶卻令她心驚肉跳。她最最怕的還有老族長(zhǎng)壓軸戲般的總結(jié)性講話：咱們這個(gè)家族族大人多，人旺財(cái)旺，凝聚力強(qiáng)，大家在抓票子的同時(shí)，不要忘記抓人口生產(chǎn)。目前形勢(shì)基本大好，唯有高川一家小日子蒸蒸日上，就差小子。高川，高川，不論你想什么辦法明年把這事兒擺平?。?br />　　 高川眨巴著眼沖著族長(zhǎng)傻笑，既不應(yīng)允也不否定。這不明擺著慫恿高川去借腹生子嗎？楚云一想就惡心，可大庭廣眾之下她除了把頭埋到胸前裝聾子，再也找不到合適的神情面對(duì)大家。她覺(jué)得自己就像被扒光了衣服游街一樣窘迫難堪?？膳碌氖牵@樣的除夕年年有，老族長(zhǎng)的經(jīng)，年年念。
　　 楚云想過(guò)離開(kāi)這個(gè)家，可是她舍不得兩個(gè)女兒，也舍不得高川。這個(gè)男人性情溫順，從不為難自己，不管別人怎么起哄，一如既往地把她捧在手心里，只要出門回來(lái)，多多少少都有她的禮物，有時(shí)倆姑娘嫉妒得跟父親耍賤兒。這樣的好男人，天下不多，她若離開(kāi)百分百得悔青腸子。再者說(shuō)，奔不惑之年的女人，年齡上不著天下不著地的，如果不是遭遇坎坷，還有哪個(gè)男人愿意收留。
　　 又一次羞辱即將眼前上演，楚云的心像被拋進(jìn)油鍋的油條，一點(diǎn)一點(diǎn)炸得由白變黃，由黃變黑，直至焦糊。
　　 高川將近一年沒(méi)著家了，他離家從來(lái)沒(méi)有這么久過(guò)。其間，婆婆也沒(méi)來(lái)找茬兒，她耳根難得的清靜。不過(guò)，她明白，該發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生。
　　 “媽，媽，我爸回來(lái)了，在村頭跟高興子爺爺說(shuō)話呢?！焙紒y想間，丫丫和妞妞站在了炕前。
　　 楚云非常吃力地睜開(kāi)眼睛，一線光亮眼前一閃就又閉上了，她真想拿根棍兒把眼皮支開(kāi)。她渾身酸痛得跟要散架一樣，想痛痛快快伸個(gè)懶腰也成了奢望。
　　 “除夕馬上到了，你爸該回來(lái)了。”楚云說(shuō)完把臉扭向一邊。倆閨女一邊一個(gè)守在楚云兩側(cè)，少有的沉默。
　　 花貓醒了，喵喵幾聲又偎在楚云身邊，瞪著兩只大眼睛望著這個(gè)無(wú)法看懂的世界。
　　 良久，一陣雜亂的腳步在院子里響起，還伴有男人女人的喁喁私語(yǔ)。緊接著門簾掀動(dòng)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)，高興子沉郁頓挫的嗓音響起來(lái)。
　　 “侄媳婦兒，叔來(lái)看你了，這半晌不夜地睡啥覺(jué)??？”
　　 “叔來(lái)了，快請(qǐng)坐。今兒收拾屋子，累了。”
　　 楚云掙扎著從炕上爬起來(lái)，倚靠著被摞睜開(kāi)疲憊的雙眼，眼前除了高興子和一些族人，還有自己的丈夫高川，旁邊站著的是婆婆，懷里抱著一個(gè)裹得鼓鼓囊囊小花褥子。
　　 “侄媳婦兒，叔求你個(gè)事兒，高川今年完成了任務(wù)，一年的工錢買來(lái)個(gè)親兒子，還請(qǐng)你接納撫養(yǎng)。雖然不是你身上掉下來(lái)的肉，但孩子的體內(nèi)畢竟流著高川的血液，這是咱高家人的種兒啊！你放心，孩子母親的探視權(quán)我已經(jīng)幫你們用錢買斷了，以后絕不會(huì)有任何麻煩。”高興子嘴里說(shuō)“求”，話語(yǔ)里沒(méi)有任何商量余地，他又側(cè)過(guò)臉對(duì)著楚云婆婆，“老嫂子，孩子還小，你也要幫著帶哦，孩子若有些許閃失，我唯你是問(wèn)！”
　　 楚云聽(tīng)得出族長(zhǎng)威嚴(yán)的話語(yǔ)背后隱藏著怎樣的含義，剎那間，她覺(jué)得前胸后背似有剛從蛋殼里爬出的小蛇在蠕動(dòng)，涼颼颼，滑膩膩。
　　 “侄媳婦兒，接孩子！”
　　 族長(zhǎng)一聲令下，婆婆一臉得意地把“小花褥子”舉到楚云眼前，眾目睽睽之下，她緊閉雙眼，看也不看。
　　 “侄媳婦兒，接孩子！”
　　 族長(zhǎng)二聲令下，她渾身一顫，睜開(kāi)了兩眼，眼里盛滿淚水、迷茫和哀怨。她想在丈夫臉上找答案，可高川眼神怯怯，躲躲閃閃，做賊心虛正在上演。
　　 “侄媳婦兒，接孩子！”
　　 族長(zhǎng)三聲令下，楚云仿佛覺(jué)得自己的心臟遭到了重創(chuàng)，臉色白得像一張紙。她收回目光，又兩眼緊閉，有淚水滑下臉頰。
　　 “嘩啦啦”訂在窗戶上的塑料紙猛烈抖動(dòng)起來(lái)，起大風(fēng)了。明亮的天空突然暗下來(lái)。
　　 “下雪啦！下雪啦！”不知誰(shuí)家的孩子在喊……