一
　　 從臘八吃“臘八粥”開始，年慢慢就來了。
　　 從“爆笣筒、爆米花”的吆喝聲中，年悠悠地來了。
　　 從滿街的對聯(lián)，滿街的燈籠，滿街的爆竹，滿街的年貨，那紅艷艷亮彤彤的街景里，年匆匆地來了。
　　 從鄉(xiāng)村“掃揚塵”那高高舉起的掃帚中，干凈亮堂的鄉(xiāng)屋里，年就輕輕地來了。
　　 從公路上擁擠的車流轟然的鳴笛聲中，年奔跑著來了。
　　 臘月二十三日，祭拜灶神?！安胚^了臘八過辭灶，過了辭灶年來到?！蹦昃驼娴目吹靡娏恕?br />　　 臘月二十七八，家家戶戶泡酒米推湯圓、磨豆腐，殺雞宰鵝，年就到了。
　　 大年三十，貼福帖，請財神，掛年畫、“春”到、“?！钡?，門神到，紅紅火火過大年，年真的來了。
　　 “天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，全家人高高興興放鞭炮，團團圓圓吃年飯，熱熱鬧鬧過大年。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在許多人總是說：“年越來越?jīng)]有過頭?！笔茄剑F(xiàn)在的市場物品豐富，應有盡有，湯園、水餃平常都吃夠了。天天大魚大肉，過年也是一樣，還有啥意思？
　　 現(xiàn)在的影視劇發(fā)達多樣，天天電視電腦還有手機上都能看各種視頻、電視。文化大餐“春節(jié)聯(lián)歡晚會”足不出戶，窩在被子里就看了。
　　 而在那個“媽要黃糖，兒要響簧，女要花衣，弄得老漢趕不成場”的年代。我們是掰著手指算著日子，盼望著過年的。
　　 平時少鹽寡油的，過年了有肉吃，有湯園，豆腐、餃子，甚至還有平時吃不著的白糖、掛面。更高興的是還有新衣服穿，平常揀哥哥姐姐穿了的，補巴補欠的。過年了打扮得漂漂亮亮的，和小伙伴們一起跳呀跳呀，別提多帶勁了。
　　 那些年，沒有現(xiàn)在這么多的玩具，我們只有五分錢一個的響簧、空竹，游戲都是捉迷藏、滾鐵環(huán)、六子棋、打煙盒，女孩一般踢鍵子、跳繩，但那種過年的歡樂卻深深地留在腦海中，那種無拘無束的快樂是今天的小朋友體會不到的。
　　 現(xiàn)在的春節(jié)，無論城里鄉(xiāng)下，都是一個賭字，麻將賭，斗地主賭，砸大小賭，大賭小賭，更有甚者，輸個三五萬的也常見。
　　 那些年，無論大人小孩都喜歡跑上幾里或者十幾里，去看公社大舞臺的。舞臺上有革命樣板戲、川劇、舞龍、舞獅，有時還有吐火、雜技、翻跟斗。
　　 記得三十三年前的那年春節(jié)，正讀初二的我被學校選送參加公社春節(jié)演出。演出的題目是男女聲二重唱《軍港之夜》，和我一起演出的女同學是香妹，平常訓練都配合得好好的。哪知道一上臺，看到臺下黑鴉鴉人山人海，心里一慌，忘了歌詞。
　　 當香妹唱完：“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑！”該我了，心頭一驚，不知道咋開口，眼睛盯著香妹，嘴一擼：“忘了，忘了?！?br />　　 還好，香妹機靈，接著唱：“海風你輕輕地吹，”邊唱邊給我打手勢，讓我合起唱，我一會意，跟著她唱了起來：“海浪你輕輕地搖。”
　　 隨后找到感覺的我，終于把這首歌演譯得淋漓盡致。
　　 那年，那味，那香妹！