母親30歲生她，她30歲生女兒
　　 時(shí)光往前穿梭，一級(jí)比一級(jí)陡
　　 時(shí)光往后穿梭，一級(jí)比一級(jí)高
　　 時(shí)光三級(jí)跳，每一級(jí)都有進(jìn)步
　　 每一級(jí)也有無奈。而前后來回跑跳的人
　　 癱倒在時(shí)光階梯上
　　 ———題記
　　
　　 1.8歲的童年
　　 蘋果不只是食物
　　 網(wǎng)絡(luò)不只是蜘蛛
　　 兩者疊加
　　 即可以學(xué)習(xí)、裹腹，也可以抓來蝴蝶蜻蜓
　　 勁頭十足的女孩搖著一雙馬尾
　　 先彈了一段鋼琴曲振翅
　　 再跳了一段拉丁舞柔肢
　　 然后抓起一把鉛筆中的一只
　　 在平整潔白的紙上勾勒出童年的輪廓
　　 最后用彩筆涂上了五彩的顏色
　　 此時(shí)她的爸爸媽媽
　　 一個(gè)南下、一個(gè)留守
　　
　　 2.38歲的童年
　　 父親去世那個(gè)午后，她剛好用7歲的腳尖
　　 踢飛了一個(gè)小石子
　　 鞋服上的布丁是過了一段時(shí)間才出現(xiàn)的
　　 這個(gè)事情和她的學(xué)習(xí)之間出現(xiàn)了亦正亦反的相關(guān)關(guān)系
　　 對(duì)此，女孩表現(xiàn)得很麻木
　　 這得益于拾到一個(gè)鉛筆頭的喜悅療效
　　 女孩匆匆掃完教室，奔向田野
　　 她還需要摘一根毛桿來加長(zhǎng)她的鉛筆
　　 或者是童年的長(zhǎng)度
　　 寫作業(yè)前習(xí)慣性地扣掉作業(yè)本里面殘留的草片
　　 使之更平順
　　 幼兒班的紅色書包，上高年級(jí)之后還很鮮艷
　　 只是太小了、太小了
　　 那是父親買的，看來只適合珍藏了
　　
　　 3.68歲的童年
　　 造化有許多錯(cuò)，時(shí)代也有
　　 不過最大的錯(cuò)誤還是在性別
　　 教室里粘貼著她的“5分”小毛筆大字作業(yè)作為示范
　　 當(dāng)時(shí)瞻仰這些大字的男孩們?cè)S多都有了大出息
　　 說起這些往事的時(shí)候，她正在田里熟練地弄著泥巴
　　 她記得很清楚，從學(xué)校把她帶回家的
　　 是她的父親
　　 說完這個(gè)之后，她又說
　　 時(shí)代真是好多了！起碼冬天的光腳丫
　　 不再稀罕破紙張