【八一】慈恩歲月(散文·家園)
總說,活著不易,每一個不同的我們,其實都是有故事的人。每一年,每一個季節(jié),每一個景物,每一個人,都是平淡,都有悲歡交替。你永遠不會忘記,舊年里故鄉(xiāng)的月亮,高高地懸于暗或亮的夜空。那時,最親的人還在。小院里一張席子,她們互相聊著家長里短和古老的故事。伴著四周陣陣啾啾的蟲鳴,仰面夜空,看著天上星光,想著自己的心事。在真正寂靜到來的時候,你也便沉沉睡去。
而今,已是物在人非,一切都改變了。母親已經(jīng)去了那個從來就無人打擾的世界,狠心地撇下我們,永遠地去了。故鄉(xiāng),還是那個樣子,但母親已經(jīng)變做了我長久的回憶。故鄉(xiāng),母親,月亮,心情,往事不堪回首?;貞?,已砌成了一段舊時光的墻。雖然已歷經(jīng)無數(shù)風霜雨雪的磨礪侵蝕,但它總會放出一幀幀溫馨的畫面,不再模糊。
一直在外漂泊,因為無暇回家,以至于在每個紀念過世先人的日子,都不能及時抽身歸家去上墳燒紙,每每想起,心內(nèi)酸楚欲悲。嘗記得有一首《西江月》:風送金帆銀練,云乘仙鶴神騋。清明時節(jié)向天開,雨漫邊庭相待。游子一心傷別,相思千里成災。惟將饗酒岳陽臺,北向娘親叩拜。想到此處,心內(nèi)發(fā)堵,已是眼中淚光點點,多想痛快地大哭一場,以解心中傷悼。
母親已經(jīng)離開我們12年了,一直總想寫點什么,但卻總是無法得遂所愿??傆幸环N無法釋懷的絲絲遺憾,常??M繞心間,為人子者,羞愧汗顏?!澳镒∧仙缴?,我漂云水間,相親惟夢里,雞叫淚痕干?!蹦赣H,兒不孝了!或者,人世間最偉大的感情,不外如此。一片墳冢,幾處荒草叢生,幾個傷心的身影,一沓紙錢,痛心地燃起,點點紙灰,隨風飄落;一聲聲哭泣,斷腸無語淚先流。
母親娘家黃姓,在我們這里東南方向的交河地。我的外公外婆我都沒見過,家里人也只有大兄小時見過吧。那時的外公家說是“地主”,無論是何成分反正已成歷史了。據(jù)說那時的外公家,騾馬大車,房屋成片,更甚者,據(jù)說還和當時的河南督軍河北交河人張福來的大公子有過交情。外公就生了三個女兒,長女就是我們的母親,次女我的二姨媽嫁到了離她們這不遠的泊鎮(zhèn)地兒,三姨嫁到了天津。而這兩個姨媽的丈夫也就是我的姨夫們,我們從沒見過。表兄弟姐妹十五六個,著實的人不少。可是而今,都沒什么交集了,姨娘親,一輩親嘛。
自打母親離世以后,總是在每個祭祀的節(jié)日前的夢里見到,很奇怪嗎?總是在夢里夢到那些從前在一起的時光,經(jīng)常在寂靜的午夜里驚醒,一片淚水已經(jīng)打濕了枕畔,“娘眠古息山,子落岳陽田,千里兩相望,無時不淚連?!睒溆o而風不止,子欲養(yǎng)而親不在。忽然又記起那時偶爾對母親的違拗,我怎么可以那樣對待母親呢?
母親過世前的那段日子,依約是要在大兄家的,母親這許多年身子骨很差,很多的病痛折磨著她老人家,而最為厲害的,當屬那些年當教師時落下的更加嚴重的眼病。后來,眼部牽扯到腦子,有時疼痛難忍,而限于當時的經(jīng)濟條件,無法去某些大醫(yī)院得到有效的治療,最終導致身體某些機能衰退。咽氣前,還是全身浮腫地打著點滴,鼻子插著氧氣管,雙睛微閉,氣息奄奄,出氣愈加粗重,二哥抱著母親的頭部,大兄大姐局促地站在兩邊,我和二姐每人各抓著母親的一只胳膊,所有的人,已是泣不成聲。忽然,母親的喉頭微弱地一聲響動,我和二姐同時撕心裂肺地大叫一聲,“娘”!老人家已經(jīng)永遠地離開我們了。然后是一片混亂的忙碌,穿衣,叫人……那一天是二零零四年大年初二,一個寒冷悲痛的日子!
葬禮的墳地上,天空剛好飄著雪,半尺多深的大雪,身著素色孝衣的人群,不絕于耳的哭聲,大抵世間的生離死別時刻,不惟如此吧。一切都過去了,母親終于去了那個沒有痛苦的天國世界,斯人已逝,我們還得傷心地活著,盡量對得起黃泉的母親。在很多人的印象里,女孩比較尊愛父親,而男孩最是依戀母親,這雖非普世定律,也是有據(jù)可循的。所以,父母是偉大的,特別是我們的母親,把我們含辛茹苦地撫養(yǎng)成人,是多么的不易,孝不可等呵,我的朋友。
“時光似水匆匆,太無情。滌盡人間多少,愛無蹤。思親淚,兒心愧,夢相逢。等至來生膝下,把歡承?!蹦莻€夜,也曾填過這么一首寄托著無限哀思的《相見歡,又憶楦堂》。許多年了,尤其無法忘記母親?!耙挂焉畛粒瑵M月當空,奈何月圓人不圓。有一個人,永遠占據(jù)著你心里最溫暖的地方,她給了你一個多姿多彩的世界,她愿意用自己的一生去愛你,她讓你肆意地索取享用,卻不要你任何回報?!边@個人,就是我們的母親。親愛的母親,無論兒子走到天涯海角,我也會永永遠遠生生世世不會忘了您。安息吧!母親。