我是個(gè)十分徹底的，固執(zhí)得沒(méi)心沒(méi)肺的人，一直自喻為稻草人，這種嚴(yán)重的空心狀態(tài)持續(xù)到中年。直到有一天，我的天蹋下來(lái)了，沒(méi)有人幫我頂著時(shí)，我才知道，做一個(gè)稻草人是很失敗的一件事。從那時(shí)起，我開(kāi)始往空心的身軀里填各種各樣的東西，當(dāng)我有一天再笑著出現(xiàn)在人群中時(shí)，我大氣地自信地淡定地立正，有人送上一句：稻穗開(kāi)花了。
　　 話說(shuō)做回實(shí)心的稻草人后，有一天我在“在廣東枝江籍群英會(huì)”里，突然撿到了從天上掉下來(lái)的前夫本家叔叔，細(xì)節(jié)不必詳說(shuō)，年輕的叔叔是個(gè)上知天文地理，下對(duì)企業(yè)管理與茶道黯熟的不可多得的人才。我在他循循善誘地開(kāi)導(dǎo)與隔三差五的美文誘惑下，竟然有勇氣開(kāi)始重新審視自己與前夫的失敗婚姻，與前夫的家人互動(dòng)也多了些。
　　 離開(kāi)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)有整整20年了，漂泊在異鄉(xiāng)的辛酸不言而喻。兒子時(shí)有回鄉(xiāng)探望我的父母與他婆婆爺爺，三年前他爺爺離世，兩年前“三八”他婆婆也相繼走了，兒子參加完婆婆的喪事后回到東莞，帶回一包臘豬腳，臘鴨，臘腸，一罐封好的豬油和一袋子扎得漂亮干凈的咸菜。那是前夫大嫂專門帶給我的，看著那一堆樸實(shí)的家鄉(xiāng)食物，我心里突然有堵得難受的慌亂。
　　 在經(jīng)過(guò)小小思想斗爭(zhēng)的猶豫后，我從兒子那討來(lái)了大嫂的電話號(hào)碼，避開(kāi)他躲在房間撥通了大嫂的電話，我只弱弱地叫了她一聲，她馬上欣喜地叫出了我的名字，來(lái)不及向她客氣地說(shuō)感謝送給我食物的話，她卻一個(gè)勁地夸我將兒子撫養(yǎng)得很出色，還說(shuō)我為他們常家立了大功。那刻我在腦子里飛快搜尋她的影子，我竟然記不起跟她有十幾年還是二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，竟然在記憶里重復(fù)再現(xiàn)的，是她坐在雨天的家里納著鞋底的剪影，是她在土灶前為一大家人忙碌的身影……大嫂仍在電話那頭樂(lè)觀地講述著一件件故鄉(xiāng)我未知的一些事，想起大嫂智障兒子的現(xiàn)狀，我及時(shí)安慰了她幾句，她淡然地反過(guò)來(lái)勸導(dǎo)我“人生就是那么一回事，想清楚了就過(guò)不下去了，糊里糊涂過(guò)，好好把今天過(guò)好，人生就往前走了……”我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，一個(gè)農(nóng)村婦人，一個(gè)兒子發(fā)病時(shí)眼睜睜看著親人們毆打制服，然后將他捆綁，差不多一個(gè)月要往精神病院送一次的母親，對(duì)人生的理解是這般豁達(dá)與透徹。她沒(méi)有記恨我當(dāng)初義無(wú)反顧地提出與她小叔離婚，仍是心無(wú)旁鶩地當(dāng)我是她的姊妹。近20年來(lái)荒蕪在我心里的那份內(nèi)疚，終于在這個(gè)春天釋懷了。
　　 清明節(jié)的早上兒子起床便對(duì)我嚷嚷“我昨晚夢(mèng)到婆婆了，她在給我做飯?！敝皇莾鹤拥哪敲匆痪湓?，讓我整個(gè)上午都魂不守舍，在空閑的時(shí)刻那么不由自主地想起已故的婆婆大人，臨到午休時(shí)，我再也按捺不住地去買了些香紙水果，如此虔誠(chéng)地第一次在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，與兒子一起祭拜婆婆。
　　 我在潔凈的思念里，在微微拂過(guò)的春風(fēng)中，在面對(duì)獨(dú)放的白色的一帆風(fēng)順前，慢慢想起了與婆婆有關(guān)的青春歲月……
　　 前夫世家都是地主出身，婆婆是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦人，與她相反，公公卻是當(dāng)?shù)赜忻睦辖虝?shū)匠，但在我與婆婆數(shù)得清的記憶里，他們從沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)，婆婆總是在忙家務(wù)活，標(biāo)準(zhǔn)的相夫教子女人，公公永遠(yuǎn)是穿得干干凈凈地戴著副眼鏡，不是看書(shū)就是教侄女作業(yè)，一大家人在一起時(shí)，婆婆總是笑瞇著眼不時(shí)從這屋里搜出幾個(gè)蘋果，從那屋的床頭柜里翻出些隔年的柑橘來(lái)，其樂(lè)融融就在她的走進(jìn)走出中漫延著。
　　 第一次跨江坐船去見(jiàn)婆婆時(shí)，應(yīng)當(dāng)是九一年的冬天，我當(dāng)時(shí)是江口幼兒園的老師，那一面，如此深刻……當(dāng)天下著大雪，沒(méi)有車能進(jìn)到村里。雪埋到半尺多厚，等我們深一腳淺一腳步行到婆婆家時(shí)，我的褲管里的雪水已化，鞋子全濕了，內(nèi)心的懊惱與年青的驕橫全寫在臉上。婆婆趕緊找來(lái)小姑子的衣服和鞋子，打來(lái)熱水給我泡腳，我理所當(dāng)然地享受著她的呵護(hù)。當(dāng)我腳泡得舒舒服服時(shí)，我便大呼小叫讓前夫去倒掉洗腳水，這種事在地主世家應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)萬(wàn)要不得的，婆婆聽(tīng)到我在埋怨時(shí)，陪著笑臉端起我的洗腳水倒了。那晚睡在婆婆新鋪的床上，聞著帶著太陽(yáng)味道的被子，是從那一刻開(kāi)始吧，我有些喜歡婆婆了。凌晨我起來(lái)上廁所，婆婆住在隔壁，聽(tīng)到我拉燈的聲音馬上起來(lái)作伴，說(shuō)實(shí)話，在人生地不熟的地方，還是在下著雪的冬天的農(nóng)村，一個(gè)人去房間外上廁所，我真不知有沒(méi)有勇氣。在穿過(guò)廚房時(shí)，我意外地看到了一盞忽明忽暗的燈，婆婆說(shuō)那是怕我一個(gè)人夜里起來(lái)時(shí)害怕專門為我點(diǎn)上的，那盞燈在雪夜里搖曳地跳躍著，輕妙曼舞著，在漸至淡遠(yuǎn)的歲月里，它是那般溫暖地與婆婆同在，它的美麗淳樸，展示著一個(gè)婦人的愛(ài)，多少年后，依然完整。
　　 這一回離開(kāi)婆婆家時(shí)，雪正化，出奇地冷，婆婆特意給我裝了一罐子自泡的青辣椒，當(dāng)船至江心時(shí)，腳凍得麻木，刺骨的冰涼如同刀子般在全身劃割。我再也顧不上矜持了，用手抓著一條條辣椒就著江風(fēng)吃進(jìn)去，那個(gè)辣啊，爽得如同一團(tuán)火繞在周身，讓我忽略了寒冷。如今我已永遠(yuǎn)無(wú)法弄清，婆婆是否也經(jīng)歷過(guò)如我一般的寒冷，才想出泡椒取暖的法子，才讓我在冬天里如此銘心地將一罐泡辣椒封存在回憶里。
　　 婆婆信佛，是我嫁入他們家一年后才知道的，那是我在他們家過(guò)第一個(gè)春節(jié)，于年二十九就去了隔河渡水的遠(yuǎn)安縣，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匦欧鸬娜硕紩?huì)在那里吃上15天齋飯，我對(duì)她的行為是很不屑的，本來(lái)熱熱鬧鬧的春節(jié)，因?yàn)樗辉?，我還要在家服侍一家人穿衣吃飯，長(zhǎng)這么大在自家媽媽身邊，我哪干過(guò)這些事呢，直到我們上班，婆婆都在山上的廟宇里陪著尼姑們。后來(lái)從大嫂那我才知道，婆婆本來(lái)可以選其他的日子吃齋飯的，她是為了給我鍛煉的機(jī)會(huì)，讓我成為一個(gè)真正的女人創(chuàng)造條件，而今當(dāng)我時(shí)有被評(píng)價(jià)為“下得廚房”的得意時(shí)，也是有婆婆放手的功勞的。
　　 婚后不久我出了車禍，婆婆得知后，又去了廟宇，給我求來(lái)了一些紅色的布字符，說(shuō)是為我們選定的“釋女父母”婚期我沒(méi)有按風(fēng)俗去做，沖撞了神仙，我任由著她在我的枕套里，衣服的貼身處都用針線仔細(xì)縫上，說(shuō)來(lái)也怪，自那以后，我都平平安安了。不過(guò)我是無(wú)神論者，在偶爾看到婆婆點(diǎn)燈火燒香紙念佛經(jīng)時(shí)，我有時(shí)忍不住說(shuō)上一兩句：這世上哪有什么菩薩神仙啦！不如把敬神的錢用來(lái)買些好吃的。婆婆就這樣回應(yīng)我：信者有，不信者無(wú)，心善就會(huì)受到保佑。
　　 兒子快出生的前兩日，我從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)了婆婆，指望她能在月子里照顧我，她在我家里洗衣做飯，將家里收拾得一塵不染，可是當(dāng)黃昏來(lái)臨，我不允許她在家里供神燒香時(shí)，一向溫和的她卻執(zhí)意收拾起行李走了，這是我和她婆媳緣中唯一的一次慪氣。我自認(rèn)為，她吃穿不愁，一生都不用下地勞動(dòng)，有什么非要去將所有的心思花在信佛上呢。兒子的滿月宴上，婆婆沒(méi)有來(lái)，以后的日子里，我也很少到婆婆家走動(dòng)。我以一個(gè)知性女人的身份自居，讓我與她之間的代溝越來(lái)越深。
　　 半年后與我同年的小姑子失蹤了，聽(tīng)說(shuō)婆婆病倒在床，我回去探望過(guò)她一次，她極憔悴，花白的頭發(fā)散落在枕頭上，眼窩深陷，眼光無(wú)神，大嫂為了照顧他們，搬到一起來(lái)住了，看著婆婆的樣子，我還是萬(wàn)分疼惜，暗下決心要想法找到小姑子。我去了小姑子的單位，去找姑爺了解她最后的情況，去與小姑子一起外出的女友家找線索，然，都是徒勞，再后來(lái)，我來(lái)了南方，與前夫了斷了婚姻關(guān)系。
　　 此后很多年，我?guī)缀醴怄i了來(lái)自婆婆家的任何消息，那是近二十年的與婆婆一家的空白。
　　 直到近年來(lái)前夫患病，轉(zhuǎn)輾從同學(xué)及兒子那聽(tīng)到一些關(guān)于他們家的近況，龍鳳胎的大哥大姐均患同一種病，姐夫腦腫瘤，大哥的兒子完全無(wú)行為能力地瘋掉了，一年中幾乎有半年是在精神病院中渡過(guò)的，小姑子于前兩年回到了老家，至于在她身上發(fā)生了什么，我無(wú)從得知。也是從那時(shí)起，我開(kāi)始理解婆婆為什么信佛了，對(duì)于一個(gè)終生為家人操勞，與丈夫無(wú)共同語(yǔ)言，四個(gè)子女中兩個(gè)長(zhǎng)年患病，一個(gè)失婚，一個(gè)單身失蹤的婦人來(lái)說(shuō)，還有什么辦法能佑她一路晴天呢？
　　 婆婆走了，在兩年前的“三八”婦女節(jié)這天溘然去世，在她多難的人生中，我也曾在她心口上劃過(guò)一道傷痕，今年的清明這天，看著兒子裸著上身在陽(yáng)臺(tái)上虔誠(chéng)地為公公、婆婆燒香焚燭，那滿天飛舞的煙灰中，夾雜著我做回實(shí)心人后無(wú)法形容的悔恨，我終是沒(méi)有在他們的有生之年去看望過(guò)他們一次，細(xì)細(xì)回想，與他們短暫的家人緣，我也不曾為他們付出過(guò)什么。今日重拾記憶中的花絮，唯愿公公、婆婆在天堂里能展眉?xì)g顏。
　　 積壓在心頭的不安與悔意，在本家叔叔開(kāi)門見(jiàn)山的寬宏大量與開(kāi)導(dǎo)下，終于在斷斷續(xù)續(xù)的寫寫停停中安放，我希望有很多我無(wú)法用文字表達(dá)的東西，逝者都將原諒我年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò)，謹(jǐn)以此文祭念婆婆大人。
　　 感謝兒子，大嫂，與本家叔叔，他們讓我能直面那些帶著塵埃的過(guò)往了，并且懂得珍惜與父母的今生緣。五月中旬，迫不及待想回到故鄉(xiāng)去看望我年邁的父母。都說(shuō)花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年，我要說(shuō)，只要人生有希望，心念不滅，在每一個(gè)時(shí)段，都會(huì)開(kāi)出不同的花。
　　 你有聽(tīng)到五月的稻穗開(kāi)花嗎？