【看點】我的父親們(散文)
父愛沉默如山
父愛深沉似海
我欲挽住流光,讓父親永遠健在
奈何歲月不止,年華易逝
我欲回報以溪流,饋贈點滴
卻不及滄海一粟,渺微若塵埃
一、生父
父親如果不喝酒,他是天下最慈愛、最善良、最勤勞的父親。
每天一大早,我們就被他的二人轉(zhuǎn)小調(diào)喝醒:“王二姐坐北樓,眼淚汪汪啊,思想起我的二哥哥咋還不還鄉(xiāng)???”“正月里來是新年啊,大年初一頭一天啊。”父親酷愛二人轉(zhuǎn),年輕時長得帥,嗓子好,記性好,那些有名的段子,聽幾遍就會了,唱得字正腔圓。早年間公社唱樣板戲,他演李鐵梅??h文工團想要他過去,一問他卻不識字。父親就這樣與藝術(shù)擦肩而過,但他仍一輩子戲不離口。
不知造物主是怎樣塑造世間男女的?父母的性格剛好反了,母親性子急躁,對我們異常嚴(yán)厲。父親卻溫良寬容,對我們慈愛有加。父親從未打過我們,對我更是連重一點的話都沒說過。
最美好的回憶是冬天的夜晚,母親做著針線活,我看著書,弟弟妹妹玩著那個年代的游戲。弟弟用紙疊著槍,妹妹抱著毛巾卷成的布娃娃。父親哼著那些戲段子,擺弄著馬鞍之類的家什。他一會出去一次給馬添點草。收拾完了便和母親商量:“炒點爆米花吧?”母親是極節(jié)儉的,那些年口糧都怕不夠,但看著我們期待的眼神,實在不忍拒絕。一見母親點頭,弟弟妹妹興奮地跳躍著。他們跟在父親屁股后去取玉米,回來大家一起,幾下就搓完了。父親端去炒,弟、妹站在鍋臺邊守著,直到能吃了,他們倆才坐到炕上安靜一會兒。這時的母親是溫柔的,她把爆米花平均分給我們,我和弟、妹一樣多,父親和我們分得一樣多。母親開玩笑說:“你們都是孩子?!蔽覀冏诳簧峡┛┼脏缘慕乐?,母親溫婉地看著。
父親一生勤勞。做莊稼活,父親和母親是村里屬一屬二的好手,他所有的希望都在那幾畝地里。不會做別的,也不想做別的。
當(dāng)然,以上這一切都是在他沒醉酒的前提下。一旦喝醉了,他便不是我們的父親,而是一個被兇神附了體的魔。
父親才開始酗酒的時候,還只是和母親吵吵罵罵,后來吵著吵著就動了手。大家都勸母親,說他醉糊涂了,你就別和他吵了,惹他動手吃虧的是你,等他酒醒了再收拾他。母親倒也信了,可是后來,母親不吵他還是抓過來就打。母親在我們的幫助下掙脫后,便跑到鄰居家或叔嬸家去住。這就苦了我們,父親倒不打我們,但他屋里屋外地走,嘴里罵個不停。我也不敢睡,怕他睡在外面凍壞了。再說他不睡我們也睡不著,他喝了酒口干,母親說喝冷水會做病,我便起來給他燒水喝。
父親每次醉酒后,身體都像生了病一樣,有時連地都下不了。冬天還無所謂,農(nóng)忙時節(jié)就氣人了,莊稼不等人,地里的雜草和人較著勁。母親氣得又哭又鬧,但醒了酒的父親,隨便你如何他都沒了脾氣。誰也問不出他醉后,為何如此仇恨母親,直到現(xiàn)在我們也不能理解。他只說醉得什么都不知道了。醉了真的什么都不知道了嗎?我親眼見他一次醉后,打母親沒打到就摔東西,盤子、碗都摔得粉碎,可當(dāng)他搬起一個壇子時還向里面看了一眼,一見是葷油便又放下了,然后把一個裝鹽的壇子扔到了地上。壇子爛了,鹽被我們收起來又接著吃。
我害怕過年節(jié),因為節(jié)日里父親便有了喝酒的理由,有酒喝便隨時會引發(fā)一場戰(zhàn)爭。醉酒、戰(zhàn)爭,然后賠禮道歉、起誓發(fā)愿,這一過程反反復(fù)復(fù)地上演著。
我不記得父親是從什么時候開始酗酒的。只記得初中時,學(xué)校有了宿舍,從那時我就不愿回家了。雖然學(xué)校說我家三里地的距離不讓我住,但我還是和那些遠道的同學(xué)擠在一起。周末宿舍只有我一人,食堂不開飯,我就最后一頓飯多打點,吃冷的。晚上我很害怕,就從外面把門鎖上,再從窗子爬進來,然后再把窗子插上。有一晚雷電交加,我又冷又餓又怕,便一個人縮在被窩里哭泣。
最初,我對父親沒有恨意。初三那年秋天的一天,一回家就見南炕坐了很多人,桌上擺滿酒菜,我不知道我們家有什么事。但看見父親喝酒,心里便咯噔一下。再看母親在北炕躺著,兩位鄰居嬸子坐在旁邊。我便走向母親那里,我說:“媽,咱家啥事啊?”母親眼淚汪汪地沒說話。一位嬸子說:“今天你差一點見不到你媽了,她跳井了。幸好被人發(fā)現(xiàn)救了上來,吃飯那些人都是幫忙的?!蔽倚睦镆怀?,眼淚刷地滾了出來。我望見父親還在喝酒,心想你差點害死了我媽,你還有心喝酒?真恨不得把酒杯給他摔了??赡菚r的我性子柔弱,都沒有和父母頂過嘴,更別說敢有什么過激的舉動了。但自那以后,我對父親有了恨意。那之后,父親好了一段時間,可沒多久,他就又鬧起來。父母的戰(zhàn)爭又繼續(xù)了。
1987年,我考上了縣重點高中。父母在炎炎烈日下摔亞麻、拔草、打麥,想方設(shè)法掙點現(xiàn)錢做我的生活費。我一邊感動著,一邊憂郁著,只是更少回家了。
高二那年中秋節(jié),剛好是周六,別的同學(xué)都興高采烈地回家了,我糾結(jié)了半天,最終還是沒回去。我害怕過節(jié)做點好吃的,父親又要喝酒,我害怕面對他們的戰(zhàn)爭。沒想到第二個周末,父母竟一同來看我。他們殺了一只鵝,把肉用罐頭瓶裝了給我?guī)怼D赣H說:“過節(jié)咋不回去,今年過節(jié)好吃的多,你爸說剛好是星期六你能回來,給你留了愛吃的柿子,還買了一個西瓜。老早你爸就在往村口看了,那天你爸不知看了有多少遍,一直等到天黑了我們才吃飯。”父親什么也沒說,他不喝酒時話很少,他只是默默地把裝滿肉和咸菜的罐頭瓶,整齊地擺在我床下。我的眼眶濕潤了,我說給我裝這么多肉,你們都沒吃幾塊。父親憨笑著說我們吃了。母親說:“那兩瓶是前兩天下雨,你爸撿地蘑菇,你爸說你愛吃,都給你拿來了?!备赣H說:“我起早去的,全是小蘑菇頭,可嫩了?!?br />
那年的中秋在我心中留下一輪殘月,那是一個無法彌補的遺憾。我總是想象著秋風(fēng)里的父親,眼中滿含焦灼,一次次地向村口張望。他心里有事時,喜歡皺起眉頭,而鼓起的眉心中間,卻是一道深深的豎紋。我想那時望向村口的父親,一定已將眉毛擰成一個疙瘩,而那道豎紋也就顯得更深了。想著想著淚珠就滾了下來,我后悔自己的自私,沒有享受到家人團聚的歡樂,辜負(fù)了父親對我的疼愛。每每想起,愧疚不已。二十多年過去了,現(xiàn)在想起來,依然淚濕雙目。
高考落榜后,我不想再給家里增加負(fù)擔(dān),便沒有重讀,我再也沒地方躲避了。我的心整天誠惶誠恐,我害怕父親去給別人家?guī)兔?,害怕過什么節(jié)日,害怕一切父親喝酒的條件。每次父親去給別人家?guī)兔Γ换貋砦揖筒桓宜?。一聽到他的腳步聲,心就狂跳不止,感覺被提到了嗓子眼兒。如果發(fā)現(xiàn)父親酒喝得不多,聽著他嘮叨一會兒睡下,心才會放回肚子里。慶幸又平安的熬過一次。
父親還是時爾慈父時爾魔鬼地更換著角色,民政的門都要被父母踏破了,母親還是沒有離婚。她怕弟弟學(xué)壞,怕他娶不上媳婦。一年后,我終于在父母第N次去民政后,拎個小帆布包離開了家,我的人生從那偏離了正常的軌跡。
我草草嫁人,又匆匆離婚,一個人帶著兒子過。弟弟妹妹也相繼結(jié)婚,母親拿到了她期盼多年的離婚證,她終于離開父親了。母親去了妹妹家,父親在弟弟那。父親與弟媳相處得不怎么融洽,可能也是與他喝酒有關(guān)。后來父親便來了我這里。那時我開一個小吃店,兒子在上幼兒園,父親在這幫忙,我也輕松了許多。
父親很聰明,來了沒多久一般的菜便都會做了。才來時父親不多喝酒了,沒事把小店打掃得干干凈凈。日子久了便結(jié)識了附近的小商販,晚上他常約一位賣菜的大叔來喝酒。父親住在店里,那次不知兩人喝了多少酒,第二天早上我來時,門也沒有關(guān)嚴(yán),時值冬日,屋里冷冰冰的。桌上杯盤狼藉,父親趴在桌上睡著。我見了又生氣又心疼,便搖醒他,讓他回家睡覺。再怎么說父親就是不肯走,坐在那一根接一根地抽煙。沒辦法,我把爐子升著后又來收拾桌子,兒子跑來跑去地不知在玩什么,我見父親皺起眉頭、眼露兇光地盯著兒子。那眼神我太熟悉了,心想不好,便喊兒子出去玩兒。兒子哪里會看大人臉色,偏在外公面前轉(zhuǎn)。我剛想去拉兒子,父親一腳踹了過去。兒子倒退了幾步,“撲通”仰坐在墻邊,頭撞在了暖氣片上。我的魂兒都嚇飛了,趕忙跑過去看兒子,兒子頭被撞起個包。我只顧看頭,兒子卻痛苦地捂著肚子,半天才“哇”地一聲哭出來。我把兒子攬在懷里,給兒子揉著頭上的包。也不知哪來的勇氣,我聲淚俱下,第一次向父親大喊:“他小孩子懂什么?你有氣就沖我說唄。你把他踢壞了,我這些年不是白忙了!這么多年,也不知你在鬧什么?好好的家都被你鬧散了?!?br />
父親先是愣了一下,繼而他說:“大閨女你這么和你爸說話呀?”我也覺得自己過分了,便沒再開口。父親起身出了門,我抱著兒子哭泣,幸運的是兒子沒什么事。
第二天父親說要去妹妹家,我便給他拿了錢。過了很多日,我給妹妹打電話,我說爸怎么呆這么久?是不是又和媽和好了?妹妹說母親去了姨娘家,父親走了幾天了。我倆便忙和弟弟聯(lián)系,得知父親并沒有去弟弟家。從那時起父親沒了消息,我們深知父親的性子,他不會去哪個親戚家,多半是去哪里干活了,但沒有確定,心里終是不踏實。我的心日夜不安,只能祈禱父親平安,盼他早日回來。
2004年春,我去了四川。05年5月,弟弟給我打電話說父親回來了。我喜極而泣。父親在旁邊接過電話,我喊了聲“爸,你怎么那么狠心?”便哭得說不出話來……
父親的歸來讓我愧疚痛苦的心,略感安慰。我當(dāng)時正做著一點小生意,打算七八月淡季時回去看父親??墒菦]過幾天,弟弟又打來電話,說父親得了食道癌。這個晴天霹靂簡直讓我不知所措,剛剛平穩(wěn)的心又被揪了起來。放下電話我便訂票,第二天便踏上了北歸的列車。
經(jīng)過幾晝夜的顛簸、輾轉(zhuǎn),我終于回到了我生長的小村,見到了我日思夜念的父親。父親看起來精神還好,只是人比離開我時瘦了很多。我什么也沒說,平生第一次擁抱了父親。那一刻,一切語言都是多余的。我的淚滴落在父親的肩頭,那是我的歉意,我的思念,還有我對父親深深的愛……
父親說:“哭啥,你看爸不挺好!”我的淚卻更加洶涌了。
對于我的歸來,父親特別高興。整天張羅著做這樣那樣吃的,打聽著我四川新家的種種。當(dāng)時我確實也困難,只給了父親幾百塊錢,父親百般推辭,在大家的勸說下,父親還是高興地收了。他往錢包里裝的時候,我看到他錢包里夾著我和愛人的合照,我沒有問父親在誰那找來的,只是心里熱浪翻滾,淚霧又朦朧了眼眸。
我什么也沒問父親,過去的再提,我和父親都會尷尬。我悄悄地向弟弟和弟媳打聽到,父親在一個較遠的縣里干活,和一個帶著兩個兒子的寡婦生活在一起。但沒聽到父親想再去或惦念的意思,我猜大概是因為父親的酒或病,才讓他們拋棄了父親吧。
在家期間,父親身體精神都還好,半個月后,我依依不舍地離開父親回了四川,沒想到,一別竟成永訣。七月,我接到了父親去世的消息,是在父親下葬后,弟弟才告訴我的。我當(dāng)時剛懷小兒子,接到電話便哭得不成樣子,幾天后我才打電話問了一些具體情況。父親走得很突然,幾乎沒有什么征兆,突然的吐血后就不行了。父親那年才五十六歲。
我又回到了父親才走時的狀態(tài),又時常夢到父親醉酒的樣子??赡苁怯≡谀X海里的印象太深了吧,我并沒有去回想那些畫面。我回想的都是從小到大,父親給我的溫暖、父親對我的寵愛、父親對我的惦念,而這些只會令我更加的自責(zé)。如果不是父親從我那走了,他也許不會得那個病,也許不會走得那么早。如果我能常和父親溝通,也許不會導(dǎo)致后來的矛盾。如果那時的我像現(xiàn)在的性格,我一定會沒事就和父親聊天,常和他說幾句笑話,想方設(shè)法的去哄他開心??赡菚r的我還年輕,我和父親的性子最像,都是平時不怎么說話的人。我們都把各自的困苦、無奈與生活的壓力圈在心里,看似與世無爭,卻是冷落了我們最親的人。
我沉默的父親走了,一座愛的大山倒下了。我再也看不到父親慈愛的目光。那個魔鬼父親的影子早已模糊,慈父的形象卻越來越清晰,清晰到我畫得出他從年輕到年老的樣子。我還是經(jīng)常夢到父親,夢里,已沒有那些醉酒的情節(jié),只有一個慈父和我們歡樂地在一起。夢里,他常來和我說話,說他活著時,我們從沒有說過的愛。
二、繼父
父母離婚后,母親一直在妹妹家。父親離開我之后,母親便來了我這里。為了不給我增加負(fù)擔(dān),母親在一個小區(qū)找了份保姆的工作,侍候一位癱瘓在床的老大娘。繼父就是那個時候認(rèn)識的母親,他見母親侍候老人盡心盡力,說母親心腸好,便開始追求母親。
繼父姓王,我叫他王伯伯。老人有兩兒三女,老伴去逝后,他找了幾個,但種種原因都散了。