一
　　 鴨綠江，載著丹東城的五色霓虹，悠悠地流淌。江那邊的新義州，也有一小塊霓虹。霓虹兩側(cè)，便是黑漆漆的夜，無(wú)邊無(wú)際。也有幾點(diǎn)燈光在黑夜里閃爍著，好像幾雙神秘的眼睛，向江這邊張望。
　　 我站在鴨綠江畔，與那幾雙神秘的眼睛對(duì)視。
　　 對(duì)于他們，我并不陌生。我生活的地方，就有很多人說(shuō)著他們的語(yǔ)言。這些很久很久以前移民過(guò)來(lái)的人，勤勞，樸實(shí)，干凈。在大家都種旱田的時(shí)候，他們就以種水稻為生。但我以為，與他們關(guān)聯(lián)最大的，不是這些移民，而是那些最可愛(ài)的人。最可愛(ài)的人這個(gè)稱(chēng)呼，是從一篇戰(zhàn)地通訊傳開(kāi)的。很多最可愛(ài)的人，還未洗去戰(zhàn)火的硝煙，就跨過(guò)鴨綠江，把最后的鮮血灑在江那邊。
　　 老胡太太的二兒子就是這樣一個(gè)最可愛(ài)的人，他把自己年僅19歲的生命，奉獻(xiàn)給了那片土地。一到春節(jié)，就有一幫人敲鑼打鼓給老胡太太拜年。老胡太太的大兒子笑呵呵地迎出門(mén)來(lái)，從他們手里接過(guò)慰問(wèn)品，說(shuō)些感謝的話(huà)。老胡太太則一聲不吱地坐在炕上，漠然地看著眼前的人們。我從記事起就知道老胡太太是烈屬，敲鑼打鼓的一來(lái)，就從家里跑出來(lái)看熱鬧。拜年的人走了以后，老胡太太就開(kāi)始掉淚。核桃似的老臉抽搐著，越加難看了。老胡太太和大家不太來(lái)往，總是躲在角落里看人。大人們說(shuō)，老胡太太性格古怪，是因?yàn)槎畮讱q就守寡的緣故。
　　 ?鄰居們誰(shuí)也不知道老胡太太的二兒子叫什么名字，也沒(méi)人問(wèn)起過(guò)。沒(méi)人知道他是什么時(shí)候當(dāng)兵的，什么時(shí)候犧牲的。也沒(méi)人知道他結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，戀過(guò)愛(ài)沒(méi)有。老胡太太早已經(jīng)作古，她的大兒子也不在人世了，這件事我已經(jīng)無(wú)從問(wèn)起。那個(gè)十九歲的英雄，成了我心底永遠(yuǎn)的迷。
　　 ?鴨綠江水，無(wú)聲地流淌著。當(dāng)年的吶喊和廝殺，早已被江水吞沒(méi)。英雄的故事被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，被刻進(jìn)心里，或者被人遺忘。
　　 ?我伏在欄桿上，向?qū)Π恫t望。對(duì)岸靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我想，即使有，也傳不過(guò)來(lái)。
　　 ?江這邊，卻是燈火輝煌，人流如織。臨街的商鋪都在銷(xiāo)售朝韓兩國(guó)的商品，播放著朝韓兩國(guó)的歌曲。江邊的小商販，大聲叫賣(mài)著朝鮮煙，高麗酒。游人一邊品嘗朝鮮打糕，一邊把好奇和關(guān)切的目光頻頻投向?qū)Π丁?br />　　 ?我在人流中左顧右盼，希望能與幾個(gè)朝鮮人不期而遇。
　　 中朝友誼大橋旁邊，有一截?cái)鄻颍强姑涝陂g美國(guó)炸斷的。大橋和斷橋上的霓虹燈，在漆黑的夜里，閃著夢(mèng)幻般的美。人在夢(mèng)幻般的夜色里徜徉，心也自然跟著夢(mèng)幻起來(lái)。
　　
　　 二
　　 白天則是另一番景象。
　　 橫在眼前的鴨綠江水，白亮亮的流向遠(yuǎn)方。對(duì)岸的房子和樹(shù)木清晰可見(jiàn)，仿佛幾步就能跨過(guò)去。我登上斷橋，想離對(duì)岸更近一些。斷橋的前方，好像有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。從望遠(yuǎn)鏡里，看見(jiàn)一群年輕人，光著膀子，挎著游泳圈正準(zhǔn)備下去游泳。我想看看他們的表情，可是怎么努力也看不清。
　　 我努力想象著江那邊的情形。我把聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)連接起來(lái)，在心里一遍一遍地描繪。我把改革開(kāi)放前的狀況回憶出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)尋找相似的地方?？山沁叺那樾?，依舊模糊不清。這個(gè)特殊的國(guó)家，把自己包裹得太嚴(yán)了。而越是嚴(yán)，越讓人覺(jué)得好奇。終于，我登上一艘開(kāi)往朝鮮的客船。
　　 這是一艘裝有百十來(lái)人的客船，只能深入朝鮮境內(nèi)八公里。我和丈夫幾乎同時(shí)決定，八公里也值得一去。
　　 就要上船的時(shí)候，看見(jiàn)江邊立著一塊牌匾，其中一條寫(xiě)著：禁止向朝方人員拋擲物品。???
　　 我立刻產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，好像這次出境不是普通的旅游，而是帶著特殊的使命探險(xiǎn)。前方到底是異國(guó)，我不知道這個(gè)船倉(cāng)里，會(huì)不會(huì)有一梭子子彈突然射進(jìn)來(lái)。然而我又是那么興奮。那未知的前方，或許有我想要的答案。
　　 最先看見(jiàn)的是崗樓。這座藍(lán)綠色的小二樓里，站著荷槍實(shí)彈的哨兵。導(dǎo)游說(shuō)，這些哨兵，不僅保衛(wèi)他們的國(guó)家，也時(shí)刻防止自己的同胞出逃。除了明哨，還有暗哨。岸上還有一個(gè)身背長(zhǎng)槍的軍人沿江巡邏。巡邏兵身后，是大片大片的莊稼，種的全都是苞米。
　　 綠油油的苞米地前，有幾個(gè)農(nóng)民在勞作。一頭黃牛，在江邊的草地上，低著頭悠閑地吃草。卸下黃牛的兩輪牛車(chē)，在一旁靜靜地斜立著。
　　 這情景，隔不遠(yuǎn)就有一處，熟悉而又陌生。
　　 要是我不知道他們的生活是貧困的，我一定會(huì)說(shuō)，這情景多像一幅油畫(huà)，多富有詩(shī)意啊，說(shuō)不定我會(huì)寫(xiě)出一首唯美的田園詩(shī)來(lái)。
　　 可是我知道了。
　　 朝這個(gè)港口來(lái)的路上，看見(jiàn)江里有兩個(gè)年輕人彎腰摸魚(yú)。出租車(chē)司機(jī)糾正說(shuō)，他們是在摸螃蟹。拿螃蟹和咱們的人換糧食。你看見(jiàn)那條小船了嗎？司機(jī)指著江里的小船說(shuō)，他們不是打魚(yú)的，是等著換東西呢。他們?nèi)奔Z食，缺大米。他們手里捧著大米的時(shí)候，渾身都在顫抖。
　　 我的眼睛有點(diǎn)模糊，心也隱隱的發(fā)痛。
　　 我們也缺過(guò)糧食。我是六一年生人，我在娘胎里就挨餓。我們這一帶的老人，把六一年叫“吃淀粉那年”。我不知道母親都吃了什么，竟讓我活了下來(lái)。
　　 那時(shí)候把大米白面叫做細(xì)糧。我小時(shí)候最大的愿望就是天天吃細(xì)糧。弟弟沒(méi)有奶吃，母親就在貼大餅子鍋里，給弟弟蒸半小碗大米飯。母親一口一口喂弟弟的時(shí)候，我就坐在旁邊等著，等著母親把弟弟吃剩的大米飯給我。糧食不夠吃的人家，連這幾口細(xì)糧都吃不著，他們把糧店供應(yīng)的細(xì)糧一律換成粗糧，為的是一斤細(xì)糧換來(lái)二斤粗糧。為了讓全家人都能填飽肚子，有的人家常年不吃細(xì)糧。
　　 城外有個(gè)軍馬場(chǎng)，我小時(shí)候特別嫉妒軍馬場(chǎng)的職工。有人說(shuō)軍馬場(chǎng)的馬吃的都是黑面，我便暗暗地想，那些職工說(shuō)不定也偷著吃黑面呢。
　　 天天吃細(xì)糧的愿望，二十多歲的時(shí)候才實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在又過(guò)去這么多年了，一想起上頓吃苞米面，下頓吃苞米碴子的日子，仍舊心有余悸。所以我此刻寫(xiě)不出唯美的田園詩(shī)來(lái)。比眼前的景色再美，也寫(xiě)不出來(lái)。
　　
　　 ?三
　　 客船繼續(xù)在江心前行，兩岸的景色也跟著不停地變化。
　　 鏡頭里出現(xiàn)一條舊船。船尾按著一個(gè)紅色的小柴油機(jī)頭。兩個(gè)男人正往船上拉漁網(wǎng)。后面還有一條小船，也按著柴油機(jī)頭，一個(gè)男人背倚著船幫，雙手抱著頭，很悠閑的樣子，另一個(gè)男人則坐在船艙里，一只手拄著下巴。看不出來(lái)他們心里想些什么。
　　 插著中國(guó)國(guó)旗的快艇，在他們身旁呼嘯而過(guò)?？焱献?，都是身穿橘黃色救生衣的游客。游客的臉，一律面向他們。他們則面無(wú)表情，大概是看慣了這些飛來(lái)飛去的快艇。不知道他們最初看到這些快艇呼嘯而過(guò)的時(shí)候有何感想。?????
　　 江邊出現(xiàn)一座灰色的大房子，起脊，大檐，有一種含蓄的美。我不知道朝鮮的建筑風(fēng)格是什么樣子的，但是看見(jiàn)這座房子，立刻就認(rèn)定，這就是朝鮮風(fēng)格的建筑。屋子里走出一個(gè)白衣女人，烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨意綁在腦后。她向門(mén)外的幾個(gè)人走去，和他們說(shuō)著什么。
　　 導(dǎo)游說(shuō)，這是朝鮮負(fù)責(zé)進(jìn)出的關(guān)卡。
　　 從這里走進(jìn)中國(guó)的朝鮮人，都做些什么呢？做生意？購(gòu)物？他們從一個(gè)肅靜的國(guó)度，突然來(lái)到熱鬧的中國(guó)，會(huì)不會(huì)眼花繚亂呢？
　　 我昨天在丹東的大街上，看見(jiàn)好幾輛體型碩大的卡車(chē)。有人指著說(shuō)，這是朝鮮的車(chē)，來(lái)購(gòu)貨的。我好奇地朝駕駛室看去。司機(jī)都很清瘦。高高的駕駛室，使他們顯得更瘦。
　　 人真是奇怪。大街上車(chē)來(lái)車(chē)往，有的是司機(jī)，胖的瘦的男的女的老的少的，誰(shuí)也不去注意。一看是朝鮮的車(chē)子，就注意上了。那些司機(jī)明明和我們一樣，都是極普通的人，我卻覺(jué)得很神秘。????
　　 正胡思亂想著，船突然停了。窗外的景色告訴我，這不是碼頭。來(lái)的時(shí)候太匆忙，沒(méi)詳細(xì)了解這次的行程，只是聽(tīng)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，今天是開(kāi)放日，能看見(jiàn)朝鮮人賣(mài)東西。這船也沒(méi)靠岸，怎么看朝鮮人賣(mài)東西呢？
　　 窗外忽地靠過(guò)來(lái)一條小船。一個(gè)身穿灰色夾克的中年男人從船倉(cāng)里站起來(lái)。男人的眼睛很大，但不是中國(guó)式的雙眼皮，而是很大的單眼皮。挺直的鼻梁，微黑的大臉，給人一種堅(jiān)毅的感覺(jué)。他的眼神特別犀利，犀利中又帶著幾分驚懼。他伸長(zhǎng)了脖子，向我們看過(guò)來(lái)。黑白分明的眼珠，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎在我們中間尋找著什么。
　　 他在尋找什么呢？覺(jué)得中國(guó)人新鮮嗎？船倉(cāng)里確實(shí)坐著幾位摩登女郎，夏日的裙裝顯得她們更加摩登。他在看她們嗎？我站起身來(lái)，仔細(xì)觀察起這個(gè)異國(guó)男人。
　　 導(dǎo)游用朝鮮語(yǔ)和他說(shuō)了幾句話(huà)，然后問(wèn)大家，有誰(shuí)要買(mǎi)朝鮮煙和朝鮮酒的？我恍然大悟，原來(lái)這就是出租車(chē)司機(jī)說(shuō)的開(kāi)放日賣(mài)東西。導(dǎo)游也沒(méi)說(shuō)什么開(kāi)放日，我想，一定是司機(jī)為了攬活，才編造了什么開(kāi)放日。????
　　 買(mǎi)東西的人很多，好像他們事先就知道有這個(gè)環(huán)節(jié)。導(dǎo)游從這些人手里接過(guò)錢(qián)給那個(gè)男人，男人便彎下腰，從船蓬里取出一條煙或者一瓶酒，遞給導(dǎo)游。船蓬的布料很雜，已經(jīng)分不清是什么顏色，只認(rèn)出來(lái)一塊深灰色的包裝軟布。我顧不上看商品，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他好像很警覺(jué)，一有空閑，就拿眼睛盯著我們。
　　 他的眼睛突然露出了怒色，右手猛地伸向窗子。我嚇了一跳，急忙向窗子看去。一個(gè)小女孩正在拍照。他伸出去的手，在拍打這個(gè)小女孩的手。小女孩收起相機(jī)，他才退了回去。其實(shí)導(dǎo)游剛才已經(jīng)交代過(guò)了，讓我們把相機(jī)收起來(lái)，朝鮮人不喜歡拍照。小女孩大概不太懂得其中的厲害，惹得朝鮮人發(fā)怒了。這時(shí)候我才明白，他用那種奇怪的眼神在船倉(cāng)里搜尋的，不是什么摩登女郎，而是相機(jī)。
　　 隔一小會(huì)兒，他忽然向我看過(guò)來(lái)，黑白分明的大眼睛滿(mǎn)帶著憤怒，并且用手指著我。我急忙低頭檢查自己哪里不妥。相機(jī)在兜子里放著，沒(méi)有什么不妥。我突然想到了身后，于是猛一回頭。有個(gè)女人在我身后正偷偷地拍照。我急忙制止了。
　　 一個(gè)封存了好幾十年的名字，猛地蹦出我的腦海。
　　 我那時(shí)還在上小學(xué)，和剛才拍照那個(gè)小姑娘差不多大。大街上的廣播喇叭突然冒出一長(zhǎng)串外國(guó)人的名字：安東尼奧尼。這個(gè)安東尼奧尼是意大利的著名攝影師，在我國(guó)拍攝了一部紀(jì)錄片《中國(guó)》。播音員說(shuō)的大意是：安東尼奧尼專(zhuān)門(mén)拍攝我國(guó)貧窮落后的地方，意圖丑化中國(guó)的形象，污蔑我國(guó)社會(huì)主義制度。這部片子我們當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)，播音員氣憤地說(shuō)，我們就氣憤地聽(tīng)。安東尼奧尼，這個(gè)奇怪的名字，收音機(jī)里說(shuō)，廣播喇叭說(shuō)，宣傳車(chē)?yán)镎f(shuō)，工廠(chǎng)說(shuō)，農(nóng)村說(shuō)，大街小巷的人都在說(shuō)。我在作文里也在說(shuō)：帝國(guó)主義亡我賊心不死……
　　
　　 四
　　 船艙里再也沒(méi)有人拍照了。都站起來(lái)，伸長(zhǎng)了脖子看。朝鮮人繼續(xù)賣(mài)他的貨，手里的鈔票已經(jīng)攥了一小沓了，不知道這錢(qián)是屬于公家還是屬于個(gè)人。
　　 導(dǎo)游喊了一圈，看看沒(méi)有人買(mǎi)了，就說(shuō)了一句朝鮮話(huà)，大概是向他報(bào)告這個(gè)消息。他立刻鉆進(jìn)船蓬，又從另一側(cè)鉆出來(lái)。他回頭看我們的時(shí)候，眼神仍舊很驚懼。他調(diào)整一下位置，小船迅速地駛離了。這個(gè)謎一樣的異國(guó)男人，不一會(huì)兒就消失了。
　　 江水依舊平靜如初，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。只有快艇漂過(guò)來(lái)的時(shí)候，才掀起一片浪花。