一、樹墩墻?
　　 西風(fēng)起時，我便會想起老家那久遠的風(fēng)景——煙火的味道。莊稼收鐮的季節(jié)，家家戶戶屋檐下，都碼著夠到窗臺高的樹墩，形成一堵堵方正的樹墩墻。只要看看哪家的樹墩碼得多，就知道哪家的女主人多勤勞多能干。
　　 傍晚的村莊，紅墻黛瓦，炊煙裊裊。母親挑著樹墩的身影出現(xiàn)在暮色里，伴隨她的還有那擔(dān)頭哐啷作響的空飯鍋。
　　 柴門響處，我們習(xí)慣地迎上去，接過鋁鍋、竹笠、頭巾等，不為別的，只為討一聲乖，偶爾有些時候會有四五粒牛柑果、或熟得爛透的二三串山梨的獎賞。
　　 吃過晚飯，窗臺上忽明忽暗的煤油燈照著，我們開始碼樹墩，在屋檐下的滴水線內(nèi)，粗的直的有角的樹墩靠著磚墻擺成一個矩形，然后整齊有序的往上碼?？粗酱a越高的樹墩，母親臉上露出寧靜的笑意，仿佛一天的勞作終于畫了個圓滿的句號。
　　 在哈氣成霧的大冷天，母親煮好一大鍋玉米粥后，把灶底的火炭耙到火盆里，再添樹墩，不一會，便冒出縷縷青煙，釋放出融融暖意。
　　 那一刻，被火光映紅了臉龐的母親是最為動人。
　　 以致多少年后，我仍記得母親在灶臺邊忙碌的身影如此靜好。?
　　 ?
　　 二、溜牛筋?
　　 當(dāng)寒霜把地里的紅薯葉打蔫的時候，小河斷流了，冬天到了，山色滿眼的衰敗。
　　 因為窮，我們都怕過冬。雖然都有一件衛(wèi)生衣，但穿了一兩年衣里的毛就起結(jié)了，兩件單褲套著穿仍抵御不了寒冷。孩子們拖著兩條綠鼻涕忍忍凍也就捱過了冬，但耕?？墒顷犂锢?yán)缣锏暮冒咽?，怠慢不得。大人們都這么說。
　　 于是，秋收后，稻草都一垛一垛的堆在路旁村頭。一是為了備足耕牛過冬的草料，二是鋪在牛欄里給牛御寒。要不，牛不僅僅只是流綠鼻涕，凍死那是常有的事，特別是冷加雨的天氣。
　　 若是生產(chǎn)隊里凍死了牛，大人們怎么想我們不去理會的，對于肚子里沒一點油水的我們，比哥哥討媳婦吃喜酒還要高興。
　　 學(xué)，是不會上了，大家都曠課，都擠在草垛旁看宰牛，嘰嘰喳喳的，想著很快就可以大快朵頤，興奮得不得了。
　　 大人剝了牛皮，拉平拉直了釘在墻上晾著。牛肉牛下水都分了，晚上，家家戶戶都飄出牛肉大蒜姜酒味。晚自修，不能不去了，死牛肉的膻味和著昏暗的油燈光在教室里彌漫，牛氣十足。別的生產(chǎn)隊沒吃到牛肉的同學(xué)都捂著嘴嚷嚷：嗯——嗯——臭，臭！阿秀就張大嘴巴對著他們呵氣：膻死你，膻死你！
　　 夜，是睡不著的，越睡不著越覺得長夜難眠。風(fēng)吹得窗欞吱呀作響，這么冷的天它還賣勁地響個不停，是不是也一樣地興奮。
　　 天亮?xí)r，個個都不曾洗臉梳頭，蓬著頭端起瓷碗菜刀往倉庫里鉆，倉庫里五爺早生旺了火，三塊石頭支起的一口大鍋里，灰色的油腥沫在滾燙的水面跳躍，被刨光了肉的部分牛骨露出了水面。
　　 待每家的孩子都到齊了，五爺瞇著眼將骨頭打撈出來，熱騰騰地擱在卸下的門板上。牛蹄筋和牛板筋等大筋都被大人溜光了。我們小的只能勾著頭在牛肩骨、肋骨、牛脊、足筒，甚至在牛頭上打撈一份驚喜，感覺就像在尋寶。工具是有限的，除了菜刀就是菜刀，明晃晃的刀韌在牛骨上溜，看著半碗綠豆大的、黃豆大的透明牛筋，都情不自禁地流口水，都不舍得放到嘴里嚼嚼嘗嘗，滿足與幸福都寫在臉上。
　　 奶奶在熱鍋里放上豆粒大的豬油，將牛筋炒干了，撒上鹽，香氣頓時溢滿了整個灶房，姐弟幾個就著玉米粥顧不上細(xì)嚼慢咀，嘴巴咂得山響，沒牙的奶奶只能在旁邊干看。最后，牛筋碗也輪流著舔干，那個饞啊，就差筷子兄弟沒有打架了！
　　 那個時候，隊里死了牛，才是冬天過的日子——我們這么認(rèn)為。
　　
　　 三、鄉(xiāng)戲?
　　 冬天一到，糧食都?xì)w倉了，土地也閑了下來，鄉(xiāng)里人惜時地在年關(guān)前后享受一下。搭了戲臺，請了鄉(xiāng)戲。
　　 鄉(xiāng)戲，自發(fā)組織起來的戲團。
　　 兒時，戲都是請外來的，鄉(xiāng)里村里沒有戲團。戲臺搭在學(xué)校球場的東頭，石頭疊砌起的高臺，臺面新土夯得平平實實的，六張八張竹達鋪了，簡易的戲臺就搭成了。?離唱戲還差幾天呢，飯后臺前就都有老的小的影子在晃動，眼盯著臺上的，仿佛戲正在進行，興奮得不得了。
　　 臺前兩頭上方高懸著兩盞汽油燈，把臺上臺下照得通亮。臺上是忙碌的布景人和搬弄樂器道具的樂隊。臺下，人頭攢動，嘰里呱啦的，借凳子的搬磚頭的找位子的都在忙活。
　　 看戲的也有四鄰八鄉(xiāng)的，大人就找相屬的或親戚朋友聊天，小孩子在人群中鉆來鉆去。
　　 那年正月初三，村里請來了小有名氣的鎮(zhèn)流戲團。戲還沒開演，我們一家子早早在前排占好了位，端坐著。一掛鞭炮響后，大幕徐徐拉開，土話報的幕，演的是《楊貴妃》。然后鑼鼓齊鳴，二胡、二弦琴、揚琴、嗩吶、琵琶、喉管、木魚、橫簫、豎笛、鼓鑼、釵鈸等十八般樂器齊齊奏響。
　　 在滴滴艇、滴滴艇和達滴爹的混樂中，一位穿著綠衣的小丑（蟾蜍）和一位白衣小旦（玉兔）跳出廣寒宮，女的身輕如燕，聲音嬌滴滴，男的彈跳自如，功夫火烈烈。
　　 看的盯著演的，演的投入，看的入迷。
　　 唱的念的都是粵語，唱腔也拉得好長好長，我看不懂劇情也聽不懂粵語?？床欢莸奈揖涂醋嗟?，二胡哥在如癡如醉傾情表演，他的身子隨著音樂有節(jié)奏地擺動，俯首抬眉張揚有度自然而不夸張，雖聽不到二胡的聲音，但小小的心靈就這么被感染著吸引著，看著看著就醉了。三四十年過去了，不知當(dāng)年的二胡哥還好嗎？
　　 好奇過了，興奮過了，眼皮開始打架了，管父親絮叨著唐明皇楊貴妃，趴在奶奶膝蓋上就迷糊睡去。戲散場了，頭上就有了露珠味。
　　 后來，外婆家登秀屯組了一個戲團，美金的五姐嫁登秀，她喜歡看戲，邀了我們一起去看戲，母親慫恿著我和弟弟，每人挑兩筐牛柑樹墩給外公烤火，外公當(dāng)時是土醫(yī)生。到大林，都認(rèn)得我們是登秀的外甥，問：送給外公入藥啊？
　　 到外婆家，吃罷晚飯，外婆告訴我們：七妹唱也惡打也惡哦。惡：厲害之意。我驚愕，原來，七妹，戲團里的花旦，臺上唱念做打身手不凡。果然，那晚她演的楊八姐出關(guān)，扮相英俊，嗓音高亢嘹亮，說唱字正腔圓。她單腿跳上八仙桌上的高凳，左手握翎子，右手舞金槍，雙眉倒豎，虎虎生威。引來陣陣掌聲。七妹，后來成了我的遠房表嫂。
　　 我到外地求學(xué)時，村里組了一個戲團，請南寧一位師傅來教戲，還有一個叫做家鳳的女孩子。春節(jié)放假回家，鳳仙，美金和金鳳她們在大隊部排練，我羨慕得不得了，站在窗口偷看，依稀記得：咪嗦來咪哆和來哆發(fā)咪嗦的調(diào)子。
　　 我叫美金求師傅也教我學(xué)戲，師傅說，念書的教了也白教，開學(xué)了就走了，沒時間排練也沒時間登臺。
　　 睡覺時美金就教我唱詞，可我一句也記不起來了，倒是記得：一鼎中，乙妹靚，三點頭，四洪鐘，五發(fā)來，六蚊帳，七超七，八馬來，九上九，開齊齊，這些猜枚的術(shù)語。
　　 現(xiàn)在，鄉(xiāng)戲沒有了，縣里也沒有了。前些年，小林街做廟齋，請來南寧的一個劇團，花旦小生都很老，扮相也沒當(dāng)年七妹她們俊，小生老得脖子下的皮松耷耷的，我二嬸月嬌說：像只流鼻涕的雞（吐授雞）。
　　 父親母親是戲迷，今年春城內(nèi)街大皇廟請來戲團，唱了一會又來大雨，回來時他們遺憾地嘆道，再也沒有好的鄉(xiāng)戲看了。