一
　　 書柜里有套錢穆的《國(guó)史大綱》，國(guó)立編譯館出版，商務(wù)印書館發(fā)行，上下兩冊(cè)，右起，豎排，繁體。中華民國(guó)二十九年六月初版，中華民國(guó)三十六年五月、十月上海第一、三版。封面頂端標(biāo)有“部定大學(xué)用書”字樣。
　　 這套書，書脊略損，封面稍缺，偶見霉點(diǎn)花斑。一股淡淡的古舊紙味從書里溢出，縈繞鼻翼，嗅得到它七十年的風(fēng)雨煙塵。它年近耄耋，歷史的滄桑銹蝕了臉龐，缺損的皺紋銘刻在額頭，霉斑的暗黃昏濁了眼睛。但它卻身板硬朗，儀態(tài)雍容，無可無不可的神情素樸超邁，些許的殘破仿佛深邃的注釋，仿佛幽遠(yuǎn)的解說，把它從民國(guó)請(qǐng)進(jìn)我的書房，請(qǐng)到我的眼前。但它終究太古舊了，古舊得混亂了我的思緒和記憶。書柜里其他書的來歷出處，我全清楚。唯獨(dú)這套《國(guó)史大綱》，一直與我捉迷藏。而今，我只能憑著讀書軌跡，揣測(cè)、想象它與我最初的交往。
　　 月溪小學(xué)的土墻房二樓，走道盡頭，有一間無人管的圖書室。圖書室緊鄰“文革”時(shí)期一位自殺老師的宿舍，常年不開窗，陰森森有些恐怖。圖書室里，沒有書架，墻角邊窗臺(tái)下地板上散亂地堆著一些老書，舊書，破書。離開月溪時(shí)，我曾經(jīng)在圖書室里搜尋過自己喜歡的書。那時(shí)，剛中師畢業(yè)，沒學(xué)過歷史，不知道錢穆，面對(duì)《國(guó)史大綱》，會(huì)“拿”嗎？
　　 教育學(xué)院的圖書館有兩個(gè)館室，一個(gè)閉架，查卡片，看介紹，填單子，交給管理員，找給你。一個(gè)開架，可以進(jìn)去，找自己喜歡的書。開架館室，全是老書，舊書，破書。在教育學(xué)院學(xué)歷史，知道錢穆其人，《國(guó)史大綱》的品相與開架館室里的書若同胞兄弟，會(huì)不會(huì)是從那里“順”來？
　　 送仙橋旁，摸底河畔，曾經(jīng)是熱鬧的舊書市場(chǎng)。簡(jiǎn)陋的書攤沿河席地而設(shè)，全是老書，舊書，破書。到成都，愛逛送仙橋。沿河這邊一家家看過去，從河那邊一家家看回來。買過尼克松《領(lǐng)袖們》的初版，只花了2元錢。這套《國(guó)史大綱》，莫非是從哪家地?cái)偂疤浴钡剑?br />　　
　　 二
　　 《國(guó)史大綱》下冊(cè)420與421頁間，夾著一張插頁。插頁很薄，很窄，寫著一些字、詞、句，注著音，羅列其意。486與487頁間，也夾著一張插頁，抄錄著幾段文字。顯然，這是讀《國(guó)史大綱》者留下的痕跡。
　　 兩張插頁，筆跡相同，出自同一人。前頁三種墨痕：先是稍淡的藍(lán)墨水鋼筆，中間插著近兩行較濃的藍(lán)墨水鋼筆，下面是鉛筆，最后又是較濃的藍(lán)墨水鋼筆。所列之字、詞、句，并非特別生僻難懂，應(yīng)該是讀《國(guó)史大綱》時(shí)新遇。后頁墨痕全是稍淡的藍(lán)墨水鋼筆。六段的內(nèi)容均與馬歇爾有關(guān)，可能讀《國(guó)史大綱》的同時(shí)，還在讀一本關(guān)于馬歇爾的書。
　　 翻看《國(guó)史大綱》，遇見書間的插頁，逡巡于國(guó)史的思緒突然走神。歷史消失了，豎排繁體消失了，插頁上手寫的字、詞、句、段靈動(dòng)起來，衣袂蹁躚，長(zhǎng)袖飄飄，顧盼間眉眼婉轉(zhuǎn)，飛舞時(shí)身段婀娜。誘惑著我去探尋：是誰，留下了這兩張插頁？
　　 是西南聯(lián)大的大學(xué)生？夜深人靜，一盞油燈，悠悠忽忽，時(shí)而輕輕閃動(dòng)一下燈花。暗紅淡暈的燈光，照著簡(jiǎn)陋的木條窗欞，窗后，墻邊，桌旁，有位瘦削的年輕人，一襲長(zhǎng)衫，一架圓邊眼鏡，正在翻看《國(guó)史大綱》?；蛟S是初春，窗外的紫荊花開得正歡，夜色里飄著的花香吸引了他。他抬起頭來，貪婪地翕動(dòng)鼻翼，遙望夜色深處。他在回味歷史？剛翻過的書頁，烽煙滾滾，那些百萬軍中取上將首級(jí)的傳說，那些憑三寸不爛之舌縱橫捭闔的傳奇，那些水能載舟亦能覆舟的傳統(tǒng)，在他的腦里發(fā)酵成醇。他在思念愛人？不遠(yuǎn)處的女生宿舍，有位與他情投意合的女子，她短發(fā)圓臉，藍(lán)衫黑裙，白襪青鞋，她“手如柔荑，膚如凝脂”，她“齒如瓠犀，螓首蛾眉”，她“巧笑倩兮，美目盼兮”，只要想起，他心里就注滿了蜜。應(yīng)該是深冬，凜冽的北風(fēng)一陣緊似一陣，單薄的長(zhǎng)袍難以抵御冬的侵襲。他緊了緊身子，深深呼口氣，仿佛要將身體里的冷全部呼出。他有一絲走神，不再那么專注。他想起了年邁的父母，遠(yuǎn)方的親人，淪陷的家鄉(xiāng)，殘破的河山。他貧寒的家，在遙遠(yuǎn)的北方，那里，更冷，正飽受侵略者鐵蹄的蹂躪。他擔(dān)心父母的身體、溫飽，他希望親人們平安、吉祥。
　　 不！留下紙條的，不是民國(guó)時(shí)代的學(xué)生。插頁上標(biāo)注的現(xiàn)代漢語拼音清楚明白，留下紙條的只能是五十年代末及其以后的人。不是青燈悠忽，不是簡(jiǎn)陋的木條窗欞，不是昆明；是晨曦微露，是透明的玻璃窗扇，是北京。新的一天敲開窗戶，旭日的光輝輕撫古舊的《國(guó)史大綱》，《國(guó)史大綱》染上一層淡雅的金黃。一日之計(jì)在于晨，窗前的學(xué)子，朝氣勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，中山裝上衣口袋上別著的?；臻W閃發(fā)亮。書里，有不認(rèn)識(shí)的字，難解其意的詞，喜歡的句子，他邊看邊翻手頭的詞典，記下來，寫上去。教授說過，好記性，不如爛筆頭?，F(xiàn)在查一查，寫一寫，記在這里，下次再遇著，就不會(huì)不認(rèn)識(shí)，不會(huì)不懂得。他要做一個(gè)真正的讀書人，真正的讀書人，都是邊讀邊記，記生字，記新詞，記好句，記感慨，記心得，記發(fā)覆，顧炎武的《日知錄》、趙翼的《二十四史札記》，都是如此得來。記著寫著，他有一絲走神，想起了桌上那本“內(nèi)部發(fā)行”。他合上《國(guó)史大綱》，翻開《馬歇爾傳》。迥然不同的文字，開腦洞啟茅塞的段落，引導(dǎo)他走進(jìn)新的天地，他抽出另一張插頁，摘抄起來。
　　
　　 三
　　 留下插頁的閱讀者，對(duì)《國(guó)史大綱》的閱讀，認(rèn)真，細(xì)致。
　　 第1頁到487頁，很多地方，都有閱讀者的筆跡。顯然，他不僅喜歡記、寫、摘，還有勾、劃、標(biāo)的習(xí)慣。標(biāo)記處，一條淡淡的墨跡從上至下，有時(shí)筆直，有時(shí)起伏，草蛇灰線穿梭字里行間。偶爾，會(huì)在線條上“濃墨重彩”地加上著重點(diǎn)。點(diǎn)旁的文字，應(yīng)該是他認(rèn)為的重點(diǎn)中的重點(diǎn)。那些線條，起筆凝重，行走輕靈，收束灑脫。歷史，凝滯、沉重，在歷史里行走，豈能不染上它的凝重？能安靜地讀書，是人生快事，起飛的心情，自然要反映到行走中來。他的收束，隨意簡(jiǎn)單，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)綿延，差點(diǎn)就到了書外；有時(shí)輕輕一挑，畫出美麗的弧線；有時(shí)淡淡一挽，結(jié)成精致的圓圈。
　　 這一切，在487頁戛然而止。487頁之后的書頁，雖古舊卻整潔，雖滄桑卻干凈。是什么，令閱讀者舍棄了《國(guó)史大綱》？
　　 莫非是1966年？他是一位激進(jìn)派？風(fēng)潮來襲，哪還坐得住。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。革命，不是請(qǐng)客吃飯。革命，不能停留在書本上。革命，是豐富的社會(huì)實(shí)踐。革命，不僅讀萬卷書，更要行萬里路。于是，他扔下前不久還讀得津津有味的《國(guó)史大綱》，挎起簡(jiǎn)單的行囊，涌入“大串聯(lián)”的洪流，一去不返?；蛟S，他是逍遙派中一員。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他的安靜，他的專注，他的文雅，外人不理會(huì)。他懵懂，他無知，他憨愚，他無法理解外界的火熱。他躲進(jìn)書里，想從《國(guó)史大綱》里尋找慰籍。直到，直到一群破“四舊”的紅袖章，大聲質(zhì)問：這是什么書？逃到臺(tái)灣的反動(dòng)學(xué)者的書，你還在讀？他才無可奈何地合上書，將它送回圖書室。后來，他才知道，他讀過的《國(guó)史大綱》，是幸運(yùn)的，它靜靜地呆在圖書館的角落里，躲過了浩劫。
　　 我不愿想象他不是激進(jìn)派不是逍遙派，我無法想象他會(huì)是革命的對(duì)象。他一懂事，就知道自己身上貼著無形的標(biāo)簽。小學(xué)，他最后一個(gè)入隊(duì)。中學(xué)，他最后一個(gè)入團(tuán)。大學(xué)，他成績(jī)最好，最遵章守紀(jì)，最小心謹(jǐn)慎。他不敢與人深交，卻又不敢冷落任何人。他選擇歷史，鉆進(jìn)故紙堆，欣喜地發(fā)現(xiàn)圖書館里竟然有錢穆的《國(guó)史大綱》。這是學(xué)習(xí)歷史無法繞過的一座峰，必須一步步向上攀登，只有登臨峰頂，才可欣賞迷人的風(fēng)景。他如饑似渴地讀，夜以繼日地讀?？上В蘩艘u來，他無藏身之地。他知道，這書，不能再讀了。再讀，定會(huì)惹火燒身。他依依不舍地將錢穆、將《國(guó)史大綱》送回去，三步一回頭地望了又望人影寥落的圖書館。可是，他終究沒有躲過風(fēng)暴，他被遣返回鄉(xiāng)，他被監(jiān)督改造。日復(fù)一日，年復(fù)一年，《國(guó)史大綱》漸漸離開他的心魂，知識(shí)漸漸湮沒于他的疲憊困頓。許多年后，許多許多年后，他木然著大腦，悄然而逝。
　　 他們，不愿讀完，沒法讀完。他們，主動(dòng)中斷，被迫中斷?！秶?guó)史大綱》里，487頁的休止符，仿佛疑問，仿佛感嘆。
　　
　　 四
　　 486與487頁之間的插頁上第一段話，是：“平常，不同的人對(duì)于一事，總是各據(jù)一理，但是對(duì)于馬歇爾將軍的才智這一點(diǎn)，在華盛頓得到一致的稱贊。”這段話里的兩個(gè)“對(duì)”、一個(gè)“于”寫成繁體，“事”、“在”卻寫成試用半年就被叫停的“二簡(jiǎn)字”。哈，“二簡(jiǎn)字”，不倫不類的“二簡(jiǎn)字”，短命瞎折騰的“二簡(jiǎn)字”，草草一聽，仿佛就是“二毛子”。
　　 全錯(cuò)了，全都錯(cuò)了。既然出現(xiàn)了“二簡(jiǎn)字”，那么，插頁形成的時(shí)間肯定在1977年末及以后。
　　 原來，小丑殄滅，惡夢(mèng)醒來，不知不覺已人到中年。讀了十幾年的新歷史，現(xiàn)在，是回味回味舊歷史的時(shí)候了?！胺妒贰弊x過，“翦史”讀過，“郭味”太濃?！邦櫴贰弊x了，有些單薄?！皡问贰弊x了，只是斷代。終于，有一天，在圖書館角落那堆舊書里，他發(fā)現(xiàn)了錢穆，發(fā)現(xiàn)了《國(guó)史大綱》。早就聽說過錢穆，早就知道《國(guó)史大綱》，想讀卻不敢讀，敢讀也找不到拿來讀。現(xiàn)在好了，敢讀了，能讀了，那就讀吧！只是，昨天，在圖書館里搶了本“內(nèi)部發(fā)行”的《馬歇爾傳》。許多人排隊(duì)等著，不能占用太久。他在《國(guó)史大綱》、《馬歇爾傳》里跳來跳去。書里有段話，對(duì)馬歇爾評(píng)價(jià)頗高。他抽出一張插頁，摘了下來。他看了看自己摘錄的內(nèi)容，苦澀地笑了。發(fā)蒙讀書，老師教繁體，三十多年過去了，在不經(jīng)意的時(shí)候還會(huì)冒出來?？?，兩處“對(duì)”、前一個(gè)“于”，寫成了繁體。但簡(jiǎn)化字終究實(shí)施了近二十年，摘錄的這段話，是簡(jiǎn)化字的天下。前不久，又頒布了“二簡(jiǎn)字”，簡(jiǎn)得莫名其妙，簡(jiǎn)得稀奇古怪。哪里是改革、簡(jiǎn)化，分明是折騰、劁騸。但有什么辦法呢？不寫還不行，慢慢適應(yīng)吧。他看著自己把“事”和“在”寫成“二簡(jiǎn)字”，輕輕地?fù)u了搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，順手將插頁放入旁邊的《國(guó)史大綱》里。
　　
　　 五
　　 我沒想到，七十年前的《國(guó)史大綱》，就這樣一步一步地向我走來。離開月溪，是1978年。如果錢穆的《國(guó)史大綱》是從月溪小學(xué)的圖書室里“拿”來的，那么，正好與1977年末施行“二簡(jiǎn)字”的時(shí)間相銜接。如果不是，離1985年到1987年在教育學(xué)院學(xué)歷史也不遠(yuǎn)，或許，這書真是從開架館室里“順”出來的。即使不是，它至少也靠近了2001年，那些在送仙橋畔的舊書攤“淘”書的日子。
　　 《國(guó)史大綱》從“中原華夏文化之發(fā)祥”寫起，到“抗戰(zhàn)勝利建國(guó)完成中華民族固有文化對(duì)世界新使命之開始”結(jié)束。讀《國(guó)史大綱》，不但沿著歷史長(zhǎng)河順流而下五千年，而且循著閱讀者的筆跡從“抗戰(zhàn)時(shí)期”想象到了今天翻開《國(guó)史大綱》的日子?！秶?guó)史大綱》的余墨，從書里、從插頁，慢慢演繹成現(xiàn)代史。這，是從書柜里找這書時(shí)，無論如何也想象不到的。這些歷史，真實(shí)地發(fā)生了，至少在我的想象里發(fā)生過。在我這里，它們是比歷史還要?dú)v史的歷史。
　　 《國(guó)史大綱》的面容滄桑，書里的內(nèi)容更加滄桑。兩張插頁的紙質(zhì)滄桑，插頁負(fù)載的過往更加滄桑。我知道自己是在讀《國(guó)史大綱》，但我更愿意自己是在讀插頁。兩張插頁，仿佛遺落的珍珠，被我撿起。細(xì)細(xì)把玩，珍珠的光輝愈來愈清亮。光亮閃閃，閃爍出幾十年的春花秋月，風(fēng)霜雨雪。我沉迷在這兩張插頁里，拔疏其外，剔抉其內(nèi)，把自己裝扮成一個(gè)讀書人。雖然，我骨子里并不是一個(gè)讀書人，但我骨子里卻想自己成為一個(gè)讀書人。
　　 舊書兩冊(cè)，遺珠兩枚。插頁窄薄，春秋無限。