嘀嗒了一夜的雨，還在不知疲憊地敲打著窗外的雨篷?！班亍?，“嘭”，低低的，像琴弦上發(fā)出的音符，敲亮了天空，敲醒了酣睡的我，是那般的悅耳。嘀嗒聲還未停止，清脆的鳥(niǎo)鳴破窗而來(lái)，啾啾聲急促而悠遠(yuǎn)。接著，兩只，三只……呼朋引伴，好像急著去參加重要集會(huì)似的。
　　 推開(kāi)窗，霧氣裹著花香和青草的氣息涌進(jìn)屋內(nèi)，樹(shù)林迎面撞入眼簾，讓人猝不及防，將白色的樓房摟入懷中。霧，淡淡的，薄薄的，像天空飄落的云朵，浮在田野和山巒之上。天邊越發(fā)明亮，清晨的陽(yáng)光像曬席一樣鋪展開(kāi)來(lái)，柔柔的。須臾，薄霧被趕進(jìn)了樹(shù)林，沒(méi)了蹤影。
　　 山巒，連綿起伏，像奔騰的野馬，從冬季又跑回到春天。村莊，如同馬背上的白色斑點(diǎn)，也奔跑著，但無(wú)論如何跑不出游子內(nèi)心的原野。游子的心高居云端，時(shí)刻俯瞰著故鄉(xiāng)，他們的心很小，小得只能裝得下故鄉(xiāng)。
　　 對(duì)于故鄉(xiāng)，我像一個(gè)過(guò)客，每次僅停留兩三個(gè)小時(shí)，匆匆地來(lái)，匆匆地走。也許是心血來(lái)潮，也許離開(kāi)故鄉(xiāng)太久的緣故，我突然想在故鄉(xiāng)留宿一晚。在布滿星星的天空下，或在像昨夜那樣一個(gè)雨夜，我躺在故鄉(xiāng)的懷抱里，枕著嘀嗒的雨聲，體會(huì)故鄉(xiāng)的安寧與溫暖，像兒時(shí)躺在母親的懷抱里……
　　 鳥(niǎo)鳴漸起，母親就扛著鋤頭，背著扒簍，向地里走去。我也背著小扒簍，跟在后面，滿頭大汗，喊母親等等我。母親說(shuō)你不會(huì)走快些。母親不會(huì)因我而放慢腳步，她要趕往地里干活。母親說(shuō)，地睡了一冬天，該叫醒了，給它們松松筋骨，好長(zhǎng)莊稼。
　　 鋤頭光亮，被母親高高舉起，像一面旗幟?！芭椤钡囊宦暎z頭深深地扎進(jìn)土里，一撅，土翻了個(gè)跟頭，隨即泥土的芬芳彌漫開(kāi)來(lái)。翻過(guò)來(lái)的土呈淺黑色，彎彎曲曲，像奔騰的海岸線，在母親的腳下向前蔓延。
　　 有一種渾身長(zhǎng)刺的灌木，開(kāi)黃色小花，摘一朵，趁母親彎腰時(shí)，插在母親的頭發(fā)上，然后我沖著母親傻笑，肚子都笑疼了。母親忍住笑，佯裝生氣，瞪我一眼，手中的鋤頭并未停下。母親勞作的樣子，像一把折尺，打開(kāi)，合上，再打開(kāi)，再合上，周而復(fù)始。
　　 母親告訴我，那種灌木的莖里住著一種蟲(chóng)子，白白胖胖，烤熟后掐頭去尾，吃起來(lái)香噴噴的，有韌勁，是兒時(shí)的美味。春天，家里將青黃不接，母親曉得野外很多東西可以填肚子。茅草的新芽不到兩扎高，會(huì)長(zhǎng)出細(xì)而尖的苞，剝開(kāi)外面的皮，露出白色的穗，嚼起來(lái)有淡淡的甜味。薔薇的嫩芽，去掉葉和皮，莖可以吃，脆，微甜，伴有青澀味。還有地里的野蔥、筍子和高高在上的香椿芽，用來(lái)做菜，都是那時(shí)的美味佳肴。香椿芽可以炒雞蛋，但味太濃，嗆鼻，我聞不慣，只好敬而遠(yuǎn)之。
　　 玩累了，我會(huì)仰躺在草地上，看蠶絲般的白云貼在藍(lán)天上，一不留神，被風(fēng)兒拽跑了。云雀突然從草叢里箭一般沖入天空，啾啾個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我睜大眼睛也看不到它的蹤影，太煩人。只有母親翻地時(shí)發(fā)出的“砰砰”聲，持續(xù)而有節(jié)奏，像美妙的音樂(lè)流淌在我的心田。聽(tīng)著，聽(tīng)著，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。搗蛋的螞蟻，居然爬到我的臉上，癢癢的，攪碎了我的美夢(mèng)。
　　 當(dāng)太陽(yáng)爬上樹(shù)梢，母親停止翻土，接著扒豬草，給豬們準(zhǔn)備早餐。豬們脾氣大，早餐遲了，會(huì)提出最嚴(yán)厲的“抗議”，嗷嗷叫，拱豬圈，爬豬欄，甚至?xí)鰜?lái)，撒開(kāi)腳丫往樹(shù)林跑。真不好伺候，母親一般聽(tīng)之任之，但也有動(dòng)粗的時(shí)候，拿起笤帚就嚇唬它們。它們嚇得躲在最里端的角落里，瞅著母親，一副委屈的樣子。母親問(wèn)我，你扒的豬草呢？我摸摸后腦勺，臉?biāo)⒌丶t了，嬉笑著說(shuō)，還沒(méi)扒，忘了。母親一笑了之，并沒(méi)責(zé)怪我，可我怪不好意思的。
　　 我愛(ài)母親，喜歡與母親呆在一起。我不喜歡父親，父親總是兇巴巴的。在母親眼里，我一直是個(gè)孩子。而在父親面前，我是個(gè)男人，男人就要有個(gè)男人樣。
　　 樓下，父親與大哥為我們?cè)谀膬撼栽绮投鵂?zhēng)論不休。父親固執(zhí)，堅(jiān)持要我們?nèi)ニ莾撼燥?，他說(shuō)他有雞有鴨，都是自己養(yǎng)的。父親八十四了，我們每次回去，他要我們?cè)谒莾撼燥垼敲垂虉?zhí)，這么多年，一點(diǎn)沒(méi)變。
　　 大哥不滿父親的做法，說(shuō)父親都這個(gè)歲數(shù)了，爭(zhēng)什么爭(zhēng)，總得給他一次機(jī)會(huì)。我說(shuō)，哪兒吃都行。誠(chéng)然，在父親那兒，下廚的，當(dāng)然是我們，哪能讓老父親下廚呢？
　　 閑暇時(shí)間，我在村里走走。村旁的樹(shù)林，疏朗，高大，新芽綴滿枝頭，看上去染了新綠。樓房或老屋就像樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，靜靜的，被陽(yáng)光擁抱著。村里很靜，像幽深的小巷。父親說(shuō)，村里的小孩幾乎都到城里上學(xué)去了，大人陪讀；年輕人上大學(xué)的上大學(xué)，打工的打工。因此，村里剩下的沒(méi)幾個(gè)人了。人就像鳥(niǎo)兒，年輕時(shí)得飛出去，去廣闊的天空翱翔。等你飛不動(dòng)了，倦了，就飛回來(lái)。大哥就是如此，一直在外打工，五十多了，前幾年回到了村里，再也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)。
　　 倘若走都走不動(dòng)了，那只能葉落歸根，歸于故鄉(xiāng)的泥土。母親在五十歲那年，感覺(jué)走不動(dòng)了，招呼都沒(méi)有，就突然離開(kāi)了我們，含恨去了幾里外的那片樹(shù)林，獨(dú)自守望。
　　 既然回來(lái)了，哪能不看望母親呢？父親提著竹籃，籃里有蠟燭，花紙，炮仗，酒和牲辰，走在前頭，不言不語(yǔ)。我們跟在后頭，離開(kāi)村道，下坡，經(jīng)過(guò)兩個(gè)村莊，穿過(guò)田壟，來(lái)到那片樹(shù)林。進(jìn)山的路被灌木和枯草淹沒(méi)，母親的墳在樹(shù)林深處，半山腰上。此前，墳塋被修整過(guò)，沒(méi)有一根殘枝和枯草，茅草又長(zhǎng)出嫩葉，生機(jī)盎然，還有那又細(xì)而尖的苞。我忍不住抽了一根，剝開(kāi)，把穗含在嘴里咀嚼，那青澀而微甜味道在我身體里蔓延開(kāi)來(lái)。我想起來(lái)母親，兒時(shí)的記憶涌上了心頭，突然覺(jué)得，那青澀而微甜的味道，是母親的味道，是故鄉(xiāng)的味道，更是思念的味道……
　　 返回經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，我聽(tīng)到了嬰兒的啼哭，哭聲飄蕩在故鄉(xiāng)的春天里，像聲聲前進(jìn)的號(hào)角。