一
　　 在傳說(shuō)中，“年”是一種怪獸，相貌怪異，生性兇殘，平常隱藏深山老林中，每年到了寒冬臘月萬(wàn)物凋零時(shí)候，就流竄來(lái)人間，禍害人類，而人的能力又無(wú)法與之抗衡，就只能用豐厚的食物，敲鑼打鼓鞭炮齊鳴的送它走，于是就有了“年關(guān)”和“過(guò)年”之說(shuō)。這畢竟是傳說(shuō)，人們所說(shuō)的過(guò)年，是平常奔波勞累，辛辛苦苦一年了，在過(guò)年的日子里，吃好的穿好的玩好的，熱熱鬧鬧，高高興興。
　　 我小時(shí)候聽(tīng)我那趕馬出身見(jiàn)識(shí)多廣的父親說(shuō)，從小年到元宵節(jié)這些天，玉皇大帝派觀音菩薩主持人間的工作，她老人家慈悲心腸，看到人們平常那么苦，就安排不用干活勞累，天天有酒喝有肉吃有新衣服穿，讓人們皆大歡喜。我知道這也是老輩人的傳說(shuō)，年畢竟是一個(gè)節(jié)日，是華夏民族優(yōu)秀文化的傳承，是千百年來(lái)民間不可或缺的重大節(jié)日，是連接親情鄉(xiāng)情的橋梁。
　　 年年有年年年過(guò)，歲歲花開(kāi)人不同。
　　 2018的年，是農(nóng)歷戊戌年，按照天干地支的十二屬相是狗，這憨態(tài)可掬的乖乖狗，貌似狼類卻不是狼，不會(huì)發(fā)生與東郭先生的故事，不論貧窮富貴，它們誓死追隨主人，知道滴水之恩涌泉相報(bào)。狗是人類最忠實(shí)的伙伴和朋友，古往今來(lái)，有條件的人家都要養(yǎng)只狗，特別是偏僻貧困的山村，傳說(shuō)有妖魔鬼怪，那些年還有土匪強(qiáng)盜，就要養(yǎng)狗看門做伴，狗們與人榮辱與共生死相依。山村里那些老人，養(yǎng)育到不孝順的子女時(shí)總會(huì)說(shuō)，這個(gè)忤逆種，還不如養(yǎng)條狗呢。其實(shí)這新年剛到，狗年才剛剛開(kāi)端，就風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，預(yù)示這一年將是個(gè)好年份。于是，在即將過(guò)年的日子里，浪跡天涯的游子，南來(lái)北往的客，不辭辛苦不約而同的往家趕，是為了和親人們過(guò)個(gè)年。
　　 過(guò)年的情結(jié)，深植于華夏兒女心底。
　　 曾經(jīng)，我是那么的盼望過(guò)年，特別是兒時(shí)的上世紀(jì)六七十年代，可以說(shuō)是饑寒交迫，生活窮困潦倒，就盼望穿新衣服，盼望吃上一口肉，盼望不用讀書(shū)不用干農(nóng)活隨心玩樂(lè)。后來(lái)走出大山，成了浪跡天涯的游子，盼望過(guò)年能夠見(jiàn)到父母親人，盼望鄉(xiāng)村一景一物和那份獨(dú)特的風(fēng)情。再后來(lái)，生活好了，天天吃好的穿好的，醉生夢(mèng)死下，年在我心里就漸漸淡去，仿佛那么遙遠(yuǎn)，只留下童年的記憶，留下父母親做年夜飯時(shí)候忙碌的身影、慈祥的面容和兄弟姊妹老老小小一家人開(kāi)心的笑顏。
　　 戊戌年的頭年即2017年，是農(nóng)歷丁酉年，屬相是雞，雄雞高啼，萬(wàn)物茂盛，母雞“個(gè)個(gè)大（咯咯噠）”的下蛋，真的是太平盛世，人畜興旺。當(dāng)年的小芳現(xiàn)今的老芳胡謅說(shuō)，這年份是雞飛狗跳，那烏鴉嘴隨口亂說(shuō)的，果然就印證到我身上，從雞年到狗年，一波三折的事態(tài)，防不勝防的病魔，光顧我瘦弱的身子和弱智的大腦，一如我老家那間破舊的老屋，在風(fēng)雨飄搖中，在歲月的折損下一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕。
　　 雞飛狗跳，這個(gè)年呵，在機(jī)器一樣輪轉(zhuǎn)的工作中，在生活的瑣碎煩惱下，在不斷的尋醫(yī)問(wèn)藥里，在病痛與精神的雙重折磨下，我從春到冬，從冬又到春的煎熬，就像我年前年后那只破瓦罐里熬的那些中藥草藥，急煮慢煎，升騰了精華，留下了殘?jiān)?。只有文字，還在我昏沉且疼痛的大腦中跳躍，扯動(dòng)我的情感，拉伸每一根神經(jīng)。
　　 愛(ài)恨交織，喜憂參半，我不得不寫(xiě)。
　　
　　 二
　　 世事難料，人生無(wú)常。
　　 有個(gè)歇后語(yǔ)，叫“公雞頭上的肉——大小是個(gè)冠（官）”，如果七品以下算官的話，沉浮官場(chǎng)二十多年的我，到2016年末，就站在“花甲”的邊緣，成為全域年齡最大的履職者，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)該“改非”了，我欣然同意。其實(shí)不同意也是枉然，人不服老是不行的。領(lǐng)導(dǎo)很人性化的問(wèn)我，離退休還有三年多，你要去哪里繼續(xù)發(fā)揮余熱，我說(shuō)就去做文史資料吧，我從小喜歡讀書(shū)寫(xiě)字，現(xiàn)在也是。遇到了好領(lǐng)導(dǎo)就欣然同意，想不到不幾天，才跨入2017年，就再次服從領(lǐng)導(dǎo)安排，抽調(diào)到老城區(qū)改造辦公室了。
　　 這小山城從明代萬(wàn)歷十九年建城，在山區(qū)確實(shí)是老城了，于是那些老矛盾就像居住在老巷子里那些老人一樣，日積月累絆得像老屋上那些稠密的蜘蛛網(wǎng)，剪不斷理還亂。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)總算對(duì)頭了，老同志去做老人的工作，順理成章。領(lǐng)導(dǎo)是隨口說(shuō)的輕巧，其難度只有身臨其境的人才知道。
　　 面對(duì)千家萬(wàn)戶千難萬(wàn)難，改造辦是一個(gè)時(shí)間倒逼高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)，我孩子說(shuō)爸爸你身體不好，管得不嚴(yán)就不要去了，我說(shuō)做任何事情都要無(wú)愧于心，何況管得還真嚴(yán)呢。于是，本來(lái)就破損的身體就成了破舊的機(jī)器，沒(méi)有周日節(jié)假日，我像一只小螞蟻，成天東張西望爬行在老城區(qū)的大街小巷，走東家串西家，找老找小，談心吵架，爾后就制作表格審閱資料上報(bào)請(qǐng)示。小城有多悠久的歷史，改造中的故事就有多少。日復(fù)一日，這架老機(jī)器，因零配件松散保養(yǎng)不到位，終究沒(méi)有跨過(guò)雞年，在除夕頭天的臘月29日，因牙疼頭疼導(dǎo)致口歪眼斜不得不破帽遮顏、愁眉苦臉的進(jìn)了醫(yī)院大門。是日看到，即便身體還沒(méi)有完全康復(fù)的病人們忙著辦出院，說(shuō)是要趕回去過(guò)年家人等著呢云云，而我忙著辦住院的一應(yīng)手續(xù)，萬(wàn)般無(wú)奈寫(xiě)在病痛的臉上，那些個(gè)眼含秋水面帶口罩身材苗條的小護(hù)士，邊為我裝上手腕上的“身份證”邊安慰我說(shuō)，大爹不怕啦，我們還不是一樣加班陪你們呢。我看到諾大一個(gè)醫(yī)院，只有哼哼唧唧的幾個(gè)病友。
　　 躺在白色的床上，透過(guò)那扇不太干凈的窗子，我看到了灰蒙蒙的天空和偶爾掠過(guò)的燕子。我想這么多年來(lái)除了酒醉就沒(méi)有打過(guò)針吃過(guò)藥，這次就要打針吃藥了，而且是干針（針灸）水針（點(diǎn)滴）一起打，中藥西藥一起吃，真的是像俗話說(shuō)的一樣，平常不病，一病要老命。
　　 這個(gè)年，早知道要放大假的，就提前科學(xué)安排。老了就戀舊，本來(lái)計(jì)劃好回老家去，召集兄弟姊妹和孩子們一起聚集老屋老院子，吃山珍海味穿綾羅綢緞，講坊間趣事敘人間真情，歡天喜地過(guò)大年。年前就抽空忙前忙后，把鍋碗瓢盆柴米油鹽一應(yīng)所需全部準(zhǔn)備妥當(dāng)，微信電話一家老小通知好，不想事與愿違。
　　 人在病床，心系紅塵。我知道沒(méi)有我，這世界依然按照它的想法輪轉(zhuǎn)，搞不好轉(zhuǎn)的還更好一些。許是多年的習(xí)慣，性格使然或是年老昏聵，總是對(duì)一些事一些人牽腸掛肚。我負(fù)責(zé)的老城區(qū)改造那個(gè)小組工作推進(jìn)怎么樣，我的家人們?cè)谖矣?jì)劃改變后將如何過(guò)年，小女的婚期臨近，準(zhǔn)備工作進(jìn)展如何等等。知道的親戚朋友絡(luò)繹不絕的來(lái)看望我，仿佛我這病已入膏肓不可救藥似的，他們像哄幼兒園的小朋友一樣說(shuō)這是小病不怕不怕，好好醫(yī)治之類的，不斷的介紹說(shuō)省城的某家大醫(yī)院好市里的某個(gè)專家好，散布民間的某個(gè)草醫(yī)草藥偏方好。
　　 反正大腦閑著也是閑著，在杞人憂天中，我還在想，這老天真會(huì)安排，農(nóng)歷雞年從頭到尾，工作上就沒(méi)有安排半天休假，好不容易過(guò)年放了十天大假（國(guó)假七天，民族節(jié)日三天），剛好我就住院十天，就巧合得天衣無(wú)縫。好好的皮肉脾胃日日扎針喝藥，好好的天氣朝朝涼風(fēng)微雨，特別是春節(jié)前后的幾天，耳畔不斷傳來(lái)此起彼伏的爆竹聲，聲聲震耳，眼前看到潔白的病房潔白的用品用具，沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，也不像天上的云朵和山間的云霧。
　　 年來(lái)了，輕輕地來(lái)，又去了，悄悄地去。
　　
　　 三
　　 福兮禍所伏，禍兮福所倚，天下萬(wàn)物總是相生相克，詩(shī)人們說(shuō)上帝為你關(guān)閉一扇窗的同時(shí)，又為你打開(kāi)了另一扇窗。是的，我一直堅(jiān)信，風(fēng)雨過(guò)后是彩虹，甚至風(fēng)雨中也有彩虹，那是在“東邊日出西邊雨”的時(shí)候。
　　 風(fēng)雨彩虹，這個(gè)年，這個(gè)平凡的家，就有了一件不平凡的事，我們家唯一的女兒結(jié)婚了。
　　 當(dāng)年我們唱“光榮屬于八十年代的新一輩”，我女兒就是隔一個(gè)時(shí)代的八零后，當(dāng)然她是接近九零了。這從富裕到富強(qiáng)承上啟下的一代，有憂郁困惑和歡喜，有獨(dú)特的見(jiàn)解和獨(dú)到的追求，他們面對(duì)這洶涌澎湃的改革大潮，在跌宕起伏的人生中漫游。他們被漫長(zhǎng)的學(xué)制折損了激情四溢的青春，在漫長(zhǎng)的北漂南漂中找一份發(fā)揮才能維持生計(jì)的工作。成家立業(yè)，業(yè)未果何以為家，他們會(huì)問(wèn)到底是誰(shuí)，耽誤了他們的美滿姻緣，真愛(ài)到底在何方。風(fēng)雨中，他們苦苦的漂泊尋覓和等待，寒暑如斯，冬去春來(lái)，待到山花爛漫事業(yè)小成，再來(lái)尋覓意中人，也許再也找不到夢(mèng)中的他（她）。緣分的天空飄著毛毛細(xì)雨，尋尋覓覓千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。當(dāng)年流行的一個(gè)熟詞說(shuō)年齡大的女孩是剩女，我曾經(jīng)說(shuō)我侄女是剩女，后來(lái)千里姻緣一線牽就變成了圣女，圣潔高雅，超凡脫俗。
　　 女兒就要結(jié)婚了，小家碧玉，達(dá)不到超凡脫俗，卻帶給了全家老幼莫大的欣喜。
　　 于是，全家總動(dòng)員，在無(wú)怨無(wú)悔中在分工協(xié)作下事無(wú)巨細(xì)，事前的籌備情況就好像舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。老的奔走四方尋訪山中高人瞧黃道吉日，力求彰顯傳承的古老奇風(fēng)異俗；年輕的按照現(xiàn)代化新時(shí)代的婚禮習(xí)俗出謀劃策，忙省城跑市里逛小城采購(gòu)一應(yīng)所需，科學(xué)安排合理布置新房；小朋友歡天喜地亂跑亂串，嚷嚷著想要小紅包想吃糖果看小禮炮揀滿地飄飛的彩球；坐飛機(jī)乘高鐵，新郎新娘不遠(yuǎn)千里奔赴上海，訪親會(huì)友拍婚紗買衣服購(gòu)婚戒。全家老小不辭辛苦的操勞，緊鑼密鼓的籌備，自然，婚禮進(jìn)行曲演繹得抑揚(yáng)頓挫，余音繞梁中，親朋好友歡歡喜喜，我和老芳喜上眉梢。
　　 可憐天下父母心，當(dāng)人年近花甲而身體每況日下，情感日益脆弱而大腦日益呆萌之際，秒秒鐘牽掛的就是自己的兒女。我們這輩上世紀(jì)六十年代初出生的人，經(jīng)歷了耕田放牧的童年，不好好讀書(shū)的少年，狂熱追求知識(shí)的青年，工作家庭雙重壓力下的中年到身體漸損的花甲，可以說(shuō)一波三折命運(yùn)多舛。一生的奔波勞累，嘆平常人無(wú)能力無(wú)水平治國(guó)安邦，無(wú)辦法無(wú)舉措光宗耀祖，只愿兒女幸福美滿，只愿親朋好友和天下好人一生平安。
　　 護(hù)犢之情，慈愛(ài)之心，源于華夏生生不息的光榮傳統(tǒng)，源于我家族老實(shí)憨厚的血脈。人們常說(shuō)窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，我們對(duì)女兒的愛(ài)之深，體現(xiàn)到從小到大就事事為她提前安排，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，真的不應(yīng)該。想天下父母，無(wú)不為兒為女，卻忽視了社會(huì)、時(shí)代環(huán)境和孩子個(gè)人的興趣愛(ài)好，用自己的思維去取代孩子的思維，難免適得其反。
　　 女兒從小乖巧可愛(ài)，聰慧靈動(dòng)，很聽(tīng)話，會(huì)讀書(shū)，是朋友同事公認(rèn)的乖乖女，當(dāng)年讓我們很自豪。于是從讀書(shū)到工作，我們?yōu)樗隽嗽斠?guī)，就像做一個(gè)工程項(xiàng)目的詳規(guī)，她個(gè)人的興趣愛(ài)好和才華也許就此埋沒(méi)了，成就了平凡的工作平凡的她，每念及此，我總是心懷內(nèi)疚。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，現(xiàn)如今，淡淡擔(dān)憂的，還有她一輩子的婚姻選擇，但我愿意相信真愛(ài)無(wú)悔，我時(shí)刻祝福他們相親相愛(ài)，在舉案齊眉中廝守一生。
　　 這個(gè)年呵……