一
　　 岳不哭原名叫什么，似乎人們已經(jīng)忘記了，從我記事起，人們就叫他岳不哭。據(jù)說，岳不哭生下來就不會哭，父母擔心他不好養(yǎng)，誰知他竟順風順水地長大了。小時候惹了禍，爹娘打他，他不但不哭，反而越打越笑，從那時起人們就喊他岳不哭了。
　　 我對岳不哭的記憶，是從若干年前的一個春日開始的。
　　 那天午后，奶奶不知為何沒像往常那樣午間睡一會兒，好像剛躺下又起來了。她一手拎著小板凳，一手端著一搪瓷缸子茶，慢悠悠地挪到院子邊那棵梨樹下，就坐在鋪著梨花瓣的陰影里。山上下來的溪水在樹后的石溝里嘩啦啦地淌著。風從油菜田回來，還裹夾著油菜花的氣息。
　　 母狗阿黃也不知哪兒玩去了，我領(lǐng)著它的四個孩子，從屋后的竹林回來。我去看才剛剛冒尖的竹筍，奶奶說，它長到我的小腿那么高就可以掰來吃了。我看見奶奶就一路小跑地奔去，捧起搪瓷缸子，咕嚕嚕就是幾口。小狗們也隨后跟來，它們假裝咬著奶奶的腳尖兒，向奶奶的腿上攀爬。這群小狗，一只黑色，一只黃色，一只黑白花，還有一只是青色，青色的這只是最后生的，所以長得有點兒小，膽子也有點小，經(jīng)常在旁邊觀望。它們已經(jīng)能吃飯了，奶奶說要把他們?nèi)克腿恕?br />　　 我說，不行，我要和它們玩兒。
　　 奶奶說，那你就不要吃飯了，即使你不吃飯，也不夠喂它們。
　　 我抱起青色的小狗，一屁股坐在散落的花瓣上。嗅著風的味道，目光望向遠處。幾只母雞在不遠處的柴堆旁，不停地刨著，公雞站在高高的柴垛上，一副君臨天下的架勢。母狗阿黃似乎也嗅到了這里的熱鬧，屁顛屁顛地跑了回來。奶奶理了理她已經(jīng)梳得很工整的頭發(fā)，然后把目光望向院外的小路。我一邊教小青狗學著人的站立姿勢，一邊也順著奶奶的目光望去。在奶奶第N次看的時候，我看見有一個人影遙遙地走來。稍近一些才看出，原來是岳不哭。如果不細看，你根本看不出那是一個老人在走路，他身材筆直，腳下生風，一會兒便走近了我們。
　　 岳不哭住在我家后面，他去鎮(zhèn)上或隊上都要從我家院子路過。早上我看見他腋下夾著個包裹下去了，這會兒才回來，估計是去了鎮(zhèn)上，我的心就有點小激動。等岳不哭在我們面前站了下來，奶奶卻眼簾低垂，看似一副漫不經(jīng)心的樣子，眼神卻又有些慌亂。
　　 據(jù)媽說，奶奶年輕時是個美人。其實，我覺得奶奶一直都很美，那時她的頭發(fā)還烏黑，每天在腦后盤個光生生的髻。雖然她眼角已生皺紋，可那一眼的溫柔依然讓人感覺安詳。很多年后，我還能想起奶奶那時的樣子，多么像個害羞的少女。
　　 幾片花瓣飄落下來，奶奶便說，這花落得真快??！然后說，妞去給岳爺爺搬個凳子來。我便放下小青狗，飛快地跑進屋里搬了個小凳出來。
　　 岳不哭說，不坐了，下午干活。
　　 奶奶說，哪那么急，歇一下吧。
　　 岳不哭說，你沒午睡呀？說著就在奶奶對面坐了下來。
　　 岳不哭說，妞，過來。
　　 我便充滿期待地向他走去，果然如我盼望的那樣，他從懷里掏出一個小紙包，然后把紙包在手心里，小心地打開，五顏六色的桔瓣糖，便如盛開的花朵驚艷了我。我想都沒想就接了過來。
　　 奶奶說，這孩子被你慣壞了。我捧著糖跑向奶奶，選了一顆最鮮艷的橙色桔瓣喂給奶奶。奶奶忙向后躲閃著，用手把我的小手推開，嘴里不停地說著，妞吃，妞吃。但我仍堅持要喂給她。
　　 岳不哭就說，你吃一顆吧，難得妞疼你。
　　 奶奶這才張開嘴巴，嘴里含著糖，眼里泛起幸福的光芒。她掃了岳不哭一眼，又去端了杯茶水來。似乎兩人沒什么話說。我很好奇，平時嘮嘮叨叨的奶奶，怎么見到岳不哭就沒了話語。
　　 岳不哭低頭喝茶，過一會兒奶奶說，今年菜籽長得才好。
　　 岳不哭說，是啊，花都擠在一起了，炫得晃眼睛。
　　 然后兩人沉默。母狗阿黃在和它的孩子們玩耍，它用嘴拱著那條小花狗，小花狗就勢躺在地上打起滾來。我們的目光都被吸引過去。我大張著嘴傻笑著，奶奶那下垂的嘴角也微微地揚起了。岳不哭的表情不很明顯，我只在他眼角看到了一絲笑意?？戳艘粫?，岳不哭說，把你家的小狗，給我一只吧。
　　 奶奶抬頭斜了他一眼，嘴里嘟囔著，人都不要，要只小狗！然后目光又回到狗身上，我就看到岳不哭尷尬地笑了笑。奶奶喊道，妞，你把大黃狗引開。
　　 我沖大黃狗喊道，阿黃快來，然后邊叫它邊跑進堂屋。進屋后，我就把門關(guān)上，然后從窗子里看著院子。我看到岳不哭把那只最小的青狗抱在了懷里。他走的時候，我看到奶奶站了起來，直到岳不哭的背影消失了，奶奶才端起茶缸進屋去。
　　 其實，我聽說岳不哭還是哭過一次的。
　　 岳不哭是家里的獨子，父親靠幾畝田地把他送進了學堂。日本人在中國橫行后，岳不哭聯(lián)合了我爺爺去參軍。同是獨子的爺爺，被爺爺?shù)母赣H留了下來，岳不哭卻被父親連同一封家書送上了戰(zhàn)場。臨行前，岳不哭的父親在紙上急書：
　　 吾送吾兒去當兵，
　　 吾兒戰(zhàn)場莫貪生。
　　 為國灑盡一腔血，
　　 為父九泉也從容！
　　 然后幾折裝進信封，他對岳不哭說，有國才有家，這個你帶上自勉。
　　 兩年后岳不哭回來過一次，其父卻已病逝。怕岳不哭分心，他父親臨終之前交待，堅決不準家人給岳不哭消息。岳不哭跪在父親的墳前，涕淚橫流。他仰天長嚎，哭聲振蕩山谷。
　　
　　 二
　　 我一下午都惦記著，小青狗離開媽媽會不會哭？黃昏的時候，終于忍不住，我便跑到岳不哭家去看。
　　 岳不哭的家，在村子的最后面，屋后是一片竹林，竹林旁一條小徑，沿著小徑就可以爬上高高的大山了。山里人家，從不砌院墻，岳不哭家的房子，比它本人還老。房上的青瓦布滿歲月的苔痕。而那老房子和岳不哭的背一樣，依然挺得筆直。那時，我不知有孤寂一詞，心里只想著：一個人住在這么孤單的房子里，他會不會害怕？
　　 堂屋和廚房的門都敞開著，廚房的上空飄著幾縷輕煙，此時的天邊很近，似乎落日的煙霞，就是那炊煙鍍了彩。我邁著輕輕的步子向廚房走去。走近了我又在門后遲疑地停下來，我聽到岳不哭說，小五你要多吃點，看你這么瘦！我并沒有聽到有人回答，卻聽到了小狗“汪汪”的叫聲。我忍不住向門口挪去。當我探頭向里張望的時候，射進屋里的夕陽，被我擋了個缺口，隨著光線的暗淡，岳不哭也發(fā)現(xiàn)了我。他看到我，露出十分驚喜的神情，忙喊：“妞，快進來?！蔽矣悬c怯生生地向屋里挪去。屋里并沒有另一個人，岳不哭懷里抱著小青狗，他左手心里放著半個煮雞蛋，右手在小青狗的頭上撫摸著?；蛟S是雞蛋的香味，也或許是岳不哭的撫摸安慰了小青狗，它已不叫了。它貪婪地啃咬著雞蛋，最后連碎渣都舔得一干二凈。岳不哭這才放下小青狗，小青狗便親昵地撲到我腳邊。岳不哭端來一個小凳子給我，然后他去鍋里撈了一個雞蛋交到我手上，妞，這個蛋給你吃。
　　 我假意推脫了一下，我說，我不要，我家里有。
　　 我家里確實有，可奶奶說要拿雞蛋換錢買鹽呢。當他再把雞蛋推到我手里的時候，我便不客氣地接了過來，一邊剝著蛋，一邊問，我聽到你剛才在和小五說話，他在哪里呀？
　　 岳不哭笑了，他又把小青狗抱到懷里說，我給這小狗取名叫小五。
　　 我說，一共只有四只小狗，它是小四，不是小五。
　　 岳不哭說，小五是名字，是一個最好看的女人的名字，不是第五只小狗。
　　 我說，你對小五真好，還給它雞蛋吃！
　　 岳不哭笑了，他說，我也給你雞蛋吃了。
　　 晚上睡覺的時候，我對奶奶說，我去岳不哭家了。
　　 奶奶說，你咋跑他那兒去了？
　　 我說，我去看小青狗。
　　 奶奶說，小青狗鬧不鬧？
　　 我說，他給小青狗雞蛋吃呢。
　　 奶奶哦了一聲。
　　 他也給我雞蛋吃了。
　　 奶奶笑了，她說他對你和小狗一樣！
　　 我說他管小青狗叫小五。
　　 奶奶說，怎么會叫小五呢？
　　 我說，小五是最好看的女人的名字。
　　 我見奶奶正鋪被子的手停了一下，然后神情落寞地說，原來那個女人叫小五。
　　 我問奶奶，哪個女人呀？
　　 奶奶忽然煩躁地說，小孩子問那么多干嘛？
　　 從我記事起，我就跟奶奶睡。除了父母不讓我跟他們睡，我并未覺得他們不喜歡我，但我就是想睡在他們中間。有幾次我成功地賴著不走，可是，當我早上睜開眼睛的時候，我還是在奶奶的床上。最后一次，我坐起來便“哇”地哭了。從那之后，我就不再想上他們的床，我差不多時刻跟著奶奶。
　　 我沒見過我爺爺，聽說在父親十幾歲時，死于一次采石事故。家里沒了男人，便塌了整個天，好在奶奶要強而又能干。作為爺爺?shù)纳昂糜?，岳不哭也沒有旁觀，換瓦、農(nóng)忙都來搭把手。一個是單身的退伍兵，一個是新寡，便有好心人來撮合，令奶奶沒想到的是，岳不哭竟然婉言謝絕了。
　　
　　 三
　　 我成了岳不哭家的?？?。小五每次見到我都是搖著軟軟的尾巴，伸出粉嫩的小舌頭舔著嘴巴。其實我也沒什么吃的給它，不知道為何，它卻總是滿含期盼的張著嘴。漸漸地，它對岳不哭比對我還親了，每次我走的時候，雖然我叫著它，它還是送我一段便跑回去了。
　　 岳不哭眼里的笑意多了起來，他總是溫柔地喊，小五回來，小五過來，然后他會撫摸它的額頭，或揉著它的背說小五真乖。小五一天天的長高，長胖，長成了一條神采飛揚的大青狗。
　　 小五和岳不哭形影不離，它的眼里只有岳不哭。它往前跑，然后回頭望著他；往后跑，然后又返身追上他。小五有時會咬著他的衣袖撒嬌，有時把頭枕在岳不哭的腳面上假寐。每次小五和岳不哭從我家院子過，小五向著我搖搖尾巴，然后轉(zhuǎn)個圈又跑向岳不哭。岳不哭看小五的時候，總是滿眼笑意，笑得眼角的皺紋都堆在了一起。奶奶見了總是撇著嘴說，你看那老頭眼里只有小五了。
　　 兩年后的一天，一大早我就聽到岳不哭和奶奶在院子里說話，隔著門窗，我都聽出他的慌張，他說小五死了。我以為我沒聽清楚，卻聽奶奶說，怎么會呢？昨天不是還好好的！
　　 岳不哭說，可能是吃了下過藥的耗子了，他經(jīng)常都抓耗子的。
　　 奶奶便嘆息，小五也是，一只狗抓什么耗子！
　　 我早已翻身下床，趿拉著鞋就跑出來，我問，小五真的死了？岳不哭勉強地點點頭。
　　 岳不哭把小五埋在后山的老松樹下。覆蓋小五身體的土落下的時候，想到從此我再也看不到小五，看不到它在我面前搖著尾巴，舔著嘴巴的樣子，眼淚止不住地流下來。那時，我不知什么叫傷心，只是想哭。
　　 岳不哭沒有哭，他只是坐在旁邊，一支接一支地抽著煙。他把眉毛擰成一個疙瘩，那疙瘩中間有一條深深的豎紋，嘴角兩邊的肌肉更垮了，好像一下子老了許多。
　　 從那之后，岳不哭再也沒養(yǎng)過狗。他的日子平靜得像一潭死水，沒有了小五，我也不怎么去他家了。
　　
　　 四
　　 我已漸漸地長高。岳不哭的肩膀，似乎慢慢縮了下去，腳下不再生風。奶奶的身體，也變得越來越弱。
　　 奶奶氣管不好，一到冬天就咳嗽不止。每天早晨，奶奶起床的第一件事，便是站到梨樹下，邊咳邊嘔，似乎心肺都要被倒出來一般，每一聲，都讓我的心翻騰不止。
　　 岳不哭每次去鎮(zhèn)上，總會帶些梨子回來送奶奶。奶奶也不客氣，兩人還是話很少。奶奶咳得嚴重時，吃上一個梨子，倒也能管上一會兒。
　　 奶奶的病，住一次院便好一段時間，過不久又犯了，如此往復(fù)，幾次之后，奶奶便說什么也不去了。我十六歲那年的一個冬夜，奶奶終于停止了咳嗽，她，永遠地離開了我。
　　 我在奶奶的靈前號啕、啜泣。父親忙著跑里跑外，和著儀式一次次跪拜，他沒有哭，眼神迷惘而又焦灼。當深夜人靜下來的時候，我看見他筆直地跪在奶奶的靈前，淚珠成串地滾下來，然后伏地磕頭，肩背抽搐，久久沒有起來。
　　 岳不哭也是在眾人散去之后才來的。他朝著奶奶的靈柩深深地鞠躬，彎腰的姿勢停了很久。他注視著奶奶的靈柩，我聽到他一聲長長的嘆息。
　　 長大后的我，已漸漸理解了奶奶的心思。盡管幾年以前，還有人勸她再走一步，奶奶終是孤身至死。每每父母講起奶奶的辛勞，我便多了份對岳不哭的怨恨，雖然他待我像我的親爺爺一樣。我不能理解，兩個孤男寡女，為何就是不能走在一起？
　　 春風再起時，梨花應(yīng)時而開。那日陽光安好，我便又想起若干年前，奶奶坐在梨樹下的樣子。她一次次向遠方張望，她眉眼低垂，眼神慌亂……想著想著，我的淚便滴落下來，打濕了飄落的花瓣。
　　 我起身去后山看奶奶，在奶奶墳前，一直坐到夕陽西下才回來。路過岳不哭家時，我遲疑了一下，還是不由得往院子里走去。堂屋和廚房的門依舊開著，斜陽撲門而入。這讓我又想起第一次來時的情景，只是今日屋頂沒有炊煙，我不僅又想起了小五。我悵然地向廚房走去，進門的一瞬，我的身影幾乎遮住了全部光束。岳不哭坐在灶前抽著他的老旱煙，眼神空落而虛無，灶里并沒生火。
　　 見到我的身影，他一如當年那般的驚喜，起身把墻角的小板凳拉給我。他說，我好像沒什么可以給你吃的了。