天空下著蒙蒙細雨，一陣風吹來，渾身涼颼颼的。秋意漸濃，原本凋落的樹葉趁著最后一滴綠意盡情地搖曳。只有路中間的松柏叢在秋雨的洗禮下，顯得更加濃郁，像是叢林的老者顯得異常孤獨。車輛比以往少了很多，馬路自然寬敞，尤其是兩旁的風鈴木落葉了，間隙更大，走在馬路牙子上感覺特別明顯。
　　 安琪和妞妞遠遠地落在何生后面，她們走走停停，像是雨中散步，又帶有幾分凄楚和著秋雨從傘蓋上滑落下來。安琪時而將妞妞抱起，用纖白的嫩手幫她擦拭一下絨毛尖上的雨滴，整理耷拉下來的長毛；時而將其放下慢悠悠地靸著腳步，讓妞妞緊隨其后，追逐她的腳步。
　　 何生回過頭來，用睥睨的目光看著被他甩在身后的安琪，那把擎舉著的藍色大傘，已經(jīng)斷了一根骨子，帶著些不自然的褶皺。他彎腰的姿勢像極了耄耋老人柱仗過馬路，雨中顯得更加瘦骨嶙峋。雨模糊了視線，卻阻斷不了催促的聲音。
　　 能不能不要把妞妞送走？安琪有些無奈地央求何生，但說話時毫無底氣，只是低著頭看著腳下的妞妞，小心翼翼地再次將其抱起來。
　　 不要說了，王強還在等著我們呢！何生還是安慰了安琪。他知道這狗和她有感情，但又不得不把它送走。
　　 可是，我舍不得。安琪還在極力地懇求何生，而他直接從安琪手中把妞妞抱走了，頭也不回地朝前邁著方寸大步。將安琪一個人落在身后，默默地尾隨著這個撐著破傘的男人。
　　 何生不知道安琪小的時候就是這樣被送到姑媽家的。那年，她只有6歲，母親卻懷上了弟弟，全家人高興之余卻帶著恐慌，因為肚子里的那個是超生。政策很嚴，計生抓得甚緊。父母遠離家鄉(xiāng)，四處躲避。奶奶特別喜歡小安琪，但爺爺身體不好，奶奶的跛腳每逢天氣變換時就疼得特別厲害，所以不能親自帶她，大部分時間只能放到姑媽家。
　　 剛開始，奶奶送她過去的時候，一路上哭了好幾回。都強忍著瘸腿的劇烈疼痛，苦苦地將她送了過去。第二年開春，天氣轉(zhuǎn)暖，奶奶拄著拐杖要把小安琪接回來了，她就像春天里的大紅桃花，滿臉堆笑。
　　 這一去，不知道妞妞還能不能被接回來？妞妞，這個名字還是小時候奶奶常喚她的昵稱。因為在認識何生之前，安琪去人民公園里閑逛，發(fā)現(xiàn)一只小狗蜷縮在長椅下，俯身將手中的半截火腿遞了過去。那狗卻把身子蜷得更小，緊縮其后，一雙汪汪的大眼睛眨巴著喜悅的心情，有些膽怯卻又充滿感激之情。安琪輕輕放下火腿，轉(zhuǎn)身就走了。
　　 誰知，就這半截火腿，讓流浪狗跟了她幾條街，最后在公交站臺停了下來，蹭到安琪的腳下，舔舐她那雙潔白的板鞋。正當她要抬腳踹走這只臟兮兮的狗時，周圍人的目光齊刷刷地瞄準了她，讓其有些害怕。只好蹲了下來，回避那些冰冷的視線，再仔細看了一眼這小東西，原來它那雙眼眸這么的清澈、明亮。突然，有了母性的慈悲，沒再責怪它，還讓其跟隨自己回了家。
　　 說是“家”，其實就是一處出租屋，單間里帶有一個狹小的衛(wèi)生間，廚房還在陽臺上櫛風沐雨。自住進這里，安琪就很是心滿意足，總算第一次有了自己的住處，主宰這里的一切空間和物品。再也不用受表弟曹睿的指責，上廁所不得超過3分鐘，臺上的狗雕不許動，那可是姑父從泰國帶回來給安琪的生日禮物，因為那年她12歲。
　　 安琪認真地將小狗洗干凈，就像第一偷偷把玩那只木雕一樣，盡管后來的不愉快事件，讓她和表弟徹底鬧掰了。沒了表弟的任性和跋扈，今天，安琪終于可以慢慢地替它捋順毛發(fā)，這只小狗竟然像小姑娘一般漂亮、可愛。小家伙煥然一新的感覺讓其更加自信，蹦著跳著，親吻安琪的臉蛋兒。這一刻的溫暖，讓她鼻子一陣酸，許久不曾被人愛撫過，大概還是奶奶的那雙糙手摩挲過自己的長發(fā)。那時，7歲左右，還不能自理。更不說打理這些女性化的裝束，總是胡亂地扎一下大馬尾。住在姑姑家時，大人整天忙地里的活計，再加上表弟調(diào)皮頑劣，根本沒空來管理她。只有回到奶奶身邊，她雖然上了年歲，耳背但眼不花，總是心疼小安琪，將其摟在懷里，說母親不在身邊，要加倍愛護她，彌補缺失的母愛。不提也罷，一說這事兒，安琪的眼淚嘩啦啦地流，好似這世界數(shù)她最凄苦。奶奶寧愿花去一上午的時間給小安琪打扮得漂漂亮亮的，梳洗得整整齊齊。雖有老人的疼愛，越是這樣的時刻，她就特別地想念自己的母親。
　　 時間是發(fā)酵的酒曲，讓她鼻子突然一陣酸，癱坐在沙發(fā)上哭了好大一陣子。小狗就像她小時候一樣安安靜靜地躺在她合并歪斜的大腿上，一動不動。此時，她充當了奶奶的角色，看著這只小雌狗就像小時候的自己?？藁四?，擠紅了雙眼，抹一把眼淚后，站了起來，走到窗口，微笑地看著窗外的風景，毅然決定叫它“妞妞”，像奶奶喚自己乳名一樣。狗狗聽到自己有了新名字，更是“汪汪”地叫個不停，和小安琪開心的時候一個模樣。
　　 從此，安琪有伴了，她太開心了，對待“妞妞”就像照顧親弟弟一樣，疼愛有加。而那位親弟弟始終未曾露面，她幻想著，充滿希冀，卻又害怕和表弟一個德行。長大后的自己能夠面對一切，但不知道見面后又將是怎樣一番情形？既向往又害怕，權且與妞妞的相遇視作一次親情的回歸。她嘗試著扮演奶奶的角色，疼愛小動物一點兒不亞于小弟弟。其實，從狗的身上，她看到更多自己小時候的影子。
　　 于今，含著眼淚看著何生將妞妞交給王強，哽咽不止。想起新婚燕爾，鬧洞房那一刻，王強的表現(xiàn)令人極其厭惡，粗言穢語不說，還動手動腳。讓她幾度變臉，想要發(fā)火，卻被何家人勸導，說那是當?shù)仫L俗，叫“新人開竅”，不要較真，千萬別害羞，還要配合這些低級趣味的人做些極端不雅的動作。讓眾人捧腹大笑，王強的表現(xiàn)還被何生奉為最賣力、最要好的哥們兒，才肯如此作踐自己，表現(xiàn)出一副下流、給力的模樣來。要不是她竭力的一句“是不是欺負我娘家沒人啦？”眾人才悻悻離去。想起這些，安琪的乳房現(xiàn)在還隱隱作痛。那些淫穢的畫面在腦海里每翻滾一次就頭痛欲裂不止，不知往后他會怎樣對待她親愛的妞妞？嗖地一下，安琪腦門一陣涼，想想都有些后怕。幾次強扭頭回避這一幕傷感離別的情景，一句話都說不出來，也沒跟妞妞作最后的揖別，哪怕一個簡單地搖手動作都沒有。這讓妞妞情何以堪，滿眼淚花無處安放，只能和著雨水流淌進入巖層，固化成泥漿。
　　 何生一手攙扶著安琪，一手擎著傘，匆匆消失在雨幕中。直到耳邊聽不到風的聲音，安琪才勉強地回過頭來朝妞妞的方向看看，試想妞妞難過的樣子，自己哭得稀里嘩啦，再也忍受不住了。而何生只是一個勁兒地為她撐傘，嘴里不停地絮叨：王強是我最要好的哥們兒，最近放貸賺了不少，這一時半會兒的不會太忙，怎么會虧待我們妞妞？你就放心吧！可安琪根本就不愿意聽他說什么，只覺得胸口一陣悶慌，想大哭卻哭不出來。過了很久她還念念不忘妞妞離開的地方。
　　 安琪回過頭來什么都沒看到，雨還是連成線，織成一道幕墻將整個世界隔離開來。剛剛傷情離別的情形被雨幕關得嚴嚴實實地，儼然一副謝幕的光景，一切像什么都沒有發(fā)生一樣。
　　 何生拉住心不在焉的安琪，停在一個站臺旁。只隱約地聽他說202到了，我們上車吧！安琪在何生的推搡下坐到了公汽的最后一排臨窗的位子上。
　　 安琪木訥地坐在何生旁，腦袋里像電影片段一樣，一幕幕都是回憶妞妞的身影，客廳里耍皮球，沙發(fā)上逗玩毛線團，還有洗澡時甩了她一臉的水珠……她笑了，雙手緊緊抱著胸口，像是甜蜜地摟著妞妞一樣。
　　 不知過了多久，她笑著回頭看了一眼后面，透過后窗玻璃，一只濕噠噠的狗身影在雨幕中奔跑。安琪的眼睛突然明亮了起來，心情大悅，料想一定是妞妞跑回來了。從座位上站了起來，何生拉了拉她的衣角，示意她坐下，注意安全。而安琪順手將側(cè)面的車窗劃開了，伸出腦袋大聲喊“妞妞”，惹得司機一記急剎車，全車人憤怒地大罵“神經(jīng)病”。何生連聲道歉，一手接了剛響起的電話，一手拉回安琪坐下。他接聽了王強的來電，只聽到一個急促的聲音大呼，狗跑了，追不上。
　　 安琪兩眼金光閃閃，興奮極了，用衣袖擦拭著車后擋風玻璃上的塵土，試圖將妞妞看個清楚。果然，這狗跑得越來越近，越發(fā)清晰了。身材和妞妞一模一樣，只是濕漉漉的皮毛顯得深厚了許多。沒錯，熟悉的身影進入了安琪的眼簾。她沖向汽車前排，要求停車。司機見有人站起來，試圖減緩車速。路人見車速慢下來，在大雨天強行過馬路，導致司機又一記急剎車，后面的小車都跟著急剎車停了下來。
　　 一連串地急剎車導致閃爍的車尾燈一片混亂，喇叭聲、咒罵聲、喊娘聲……安琪有一種不祥的預感，在一片混亂中，要求司機開門，逃避世俗的仇恨。強行下車，也默默接受了司機和全車人的鄙視與憤怒。
　　 她四下尋找，渴望妞妞的身影進入自己的視野，卻不得其蹤影。等車一輛一輛緩緩開走時，她遠遠地看到前方一灘血泊，那里躺著一只淡黃色的小狗。天啦，妞妞竟然在慌亂中躲避不及，不幸車禍身亡了。這真是雪上加霜，一下子將幾經(jīng)崩潰的安琪擊得粉身碎骨，癱軟了下來。
　　 安琪拋卻手中的雨傘，雙膝跪地，仰天慟哭，悲天愴地。何生趁車輛稀少時，趕緊將狗狗的尸首拖了過來，擺在安琪面前。已經(jīng)潰不成形，十分慘烈。
　　 這是多么渺小的生命，毫不起眼。在川流不息的車輛中，誰又會在乎它的生死，碾壓后，揚長而去，像沒事兒人一般。這般脆弱的生命隕落，怎能讓人不傷心呢？而安琪的情緒怎能僅此而已，她那可怖的回憶又像泄了閘的洪水一般，滔滔不絕。
　　 那年春暖花開，奶奶去姑姑家要把小安琪接回家，那淘氣的表弟曹睿也要跟著去外婆家，說姐姐可以纏著外婆，為什么自己不可以。姑媽攔他不住，奶奶自然是疼愛孫輩，就對姑媽說，讓他去住幾天，陪“妞妞”玩幾遭后，你再來把他接回去就是了。
　　 姑媽只好點頭應和，剛把她從姑姑家接回來。坐在門口編竹籃的爺爺聽到柵欄里有聲響，就問什么東西這么吵鬧？小安琪也很好奇，想跑過去看個究竟。而耳背的奶奶什么都沒聽見，但她眼不花，見安琪跑向柵欄。那大黃牛在里面上下竄動，跑來跑去，立即跑過去看個究竟，原來是表弟用爺爺編竹籃剩下的半截竹竿在戳黃牛臊子流下的白涎。奶奶立刻明白，這是黃牛發(fā)情期要找公牛交配的跡象。
　　 她跛著腳顛過去，試圖將安琪和曹睿拉回安全地帶。誰知興致頗高的曹睿越攪越有勁兒，擾動得大黃牛焦躁不安，掙脫韁繩，跳出柵欄，擺在它前面的障礙形同無物。奶奶急了，正要撲走安琪，大黃牛急轉(zhuǎn)彎帶歪了奶奶，滾下了2米高臺，嚇得安琪哇哇大哭。爺爺趕緊過去扶起奶奶，見她摔得遍體鱗傷，滿是血跡，心疼得無以言表，嘴里不停地叨嘮，看你老不死的賊婆子，跑個啥！而站在身后的曹睿嚇得臉色慘白，一個勁兒地嘟囔：不是我，不是我，是姐姐。見沒人理會他，拔腿就跑回姑媽家了。
　　 安琪知道奶奶躺下了，再也沒法站起來。爺爺還在不停地詛咒奶奶，怎么不摔死？將其抬到床上，用溫熱的毛巾一遍一遍地擦拭著凝固的血跡。這是小安琪人生中第一次遭受如此沉重的打擊，她再也活潑不起來，看著艱難呼吸的奶奶，自己卻無能為力。
　　 如今，看到躺在自己面前的狗狗，慘不忍睹，腦袋一片混亂。這種悲痛如喪至親，無以言表，只有仰天大哭一場，和著雨水沖刷大地一般，讓其皴裂不齊方罷休。
　　 何生見安琪如此傷心，只好蹲下身子緊緊地摟住她的肩頭，讓其輕靠自己早已濕透的臂膀。慢慢地，何生也開始難過了，不該這么堅持把它送走。哪個動物沒個發(fā)情期，不至于就因趨于他的腥臊氣味兒就置它于死地？僅因打擾了自己新婚燕爾、良宵美辰就非得將其送走？千萬個后悔也彌補不了這條卑微的生命。更何況新婚妻子哭得這么傷心、難過，何生一千個對不起，一萬句抱歉都難以消除內(nèi)心的煎熬，慢慢地將安琪扶起來。突然，在扶起安琪的瞬間，他發(fā)現(xiàn)躺在地上狗狗是條公狗，絕非妞妞。高興得跳了起來，指著死狗嚷道，它不是妞妞，妞妞沒死，這是條公狗。而安琪聽得云里霧里，根本無法從傷心中撥出來，只當這是何生給她的一絲安慰，趣逗她開心而已。
　　 何生裹挾著安琪走了好幾步，突然停了下來。安琪一下子精神了起來，感覺腿腳旁有一個肉軟軟的棉團在叨擾著她前行。低頭一看，真是妞妞跑過來了，簡直不敢相信自己的眼睛。她大聲叫了出來，讓何生使勁兒掐一下自己的胳膊，而何生將狗抱了起來。果然是妞妞回來了，剛才那個被碾得血肉模糊的狗狗真不是妞妞。
　　 安琪和何生抱著妞妞高高興興地回家了，而難以平復的安琪總是舍不得將妞妞放下，一路抱在懷里。爺爺在奶奶摔傷后始終不離不棄，嘴里總是不停地嘮叨老不死的賊老婆子，但心里卻害怕她離開人世，留下孤單的他。而那條可憐的公狗或許是因為發(fā)情期的妞妞不顧一切地奔赴，聰明的妞妞緊急避讓，而熱烈中的公狗卻避之不及。或許，它只愿做條有情狗？嘆生命之卑微，感情何其盛大。